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Francisco de Luis Martín y Luis Arias González
A Carlos Serrano, «in memoriam»
1. Mentalidad y cultura obrera en España: ubicación historiográfica
El itinerario recorrido por los estudios históricos que tienen como
protagonista y centro al obrero de la España Contemporánea se asemeja
a una escalera conformada por tres grandes tramos, distintos cada uno
de ellos en el número de peldaños, en la altura y en la dirección, pero
en los que, a pesar de todo, se advierte siempre una continuidad y un
apoyo sucesivo y simultáneo. El arranque de la misma estaría asentado,
indiscutiblemente, sobre unos cimientos básicos y sólidos aportados
por la pionera producción de Tuñón de Lara. De Tuñón y de su influen-
cia arrancaron otros múltiples análisis en los que se aunan el materia-
lismo histórico como método dominante, con una preocupación por los
fenómenos colectivos políticos y sindicales como temas casi únicos y
la asunción de un compromiso político de izquierdas como objetivo
primordial, acorde todo ello con las circunstancias impuestas por la in-
mediatez y la urgencia del momento histórico —el Tardofranquismo y
el inicio de la Transición— en que se desarrolló este primigenio, exten-
so y muy cohesionado conjunto de peldaños. El primer rellano que cor-
tó y, sobre todo, cambió en parte la dirección del tramo anterior, tuvo
como referencia simbólica los estudios incluidos en el volumen colecti-
vo dirigido por Balcells Teoría y práctica del movimiento obrero en Es-
paña (1900-1936) (Valencia, Fernando Torres-Editor, 1977). Sus segui-
dores cultivaron una interpretación marxista algo distinta a la de Tuñón, 
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caracterizada más por la búsqueda integradora del movimiento obrero
en la historia de España y por la interdisciplinaridad como método que
por cuestiones de reivindicación o de denuncia. El tercer gran tramo, se
inició con el tan paradigmático como citadísimo artículo de Álvarez
Junco y de Pérez Ledesma: «Historia del movimiento obrero. ¿Una se-
gunda ruptura?» (Revista de Occidente, núm. 12, 1982); partiendo de
sus respectivas y amplias experiencias investigadoras, ambos historia-
dores clamaron por una visión globalizadora —y a la vez integradora—
tanto del movimiento obrero organizado como de la figura del obrero,
estuviera ésta incluida o no en el mismo; la propuesta pasaba por una
apertura hacia todo un conjunto de temas hasta entonces soslayados o
minusvalorados y, también, hacia unos nuevos métodos disciplinares y
teóricos que fueran capaces de superar las limitaciones y el camino cir-
cular en que parecía entonces —y nos parece ahora mismo— se encon-
traba inmersa la historiografía sobre el proletariado español en el que,
machaconamente, se volvía una y otra vez al punto de partida, a releer
la misma documentación y las mismas fuentes fatigadas —y ya fatigo-
sas— dando lugar a un retorno cíclico del que daba la penosa impresión
de que era casi imposible zafarse. Sobre esta dura crítica se levantó el
último tramo, que a pesar de estar tan sólida y teóricamente asentado y a
pesar, también, del tiempo transcurrido, no ha alcanzado aún ni con mu-
cho la altura de los dos anteriores y no parece terminar de encontrar,
tampoco, cuál debiera ser su dirección propia puesto que, paradójica-
mente, se han aceptado de manera unánime y han sido ensalzados los
puntos de partida de Álvarez Junco y Pérez Ledesma pero, luego, no se
han llevado a la práctica totalmente o al menos en el grado que hubiera
sido deseable1. Y nos quedaría por preguntarnos: ¿después de todo esto,
qué?, ¿a dónde hemos llegado por esta tortuosa escalinata?, ¿cuáles han
sido los resultados conseguidos, y sobre todo, qué queda aún por hacer
en este campo? Evidentemente, con este artículo no vamos a dar la solu-
ción completa a los tres interrogantes. Nuestras pretensiones son mucho
más modestas, pues sólo queremos añadir un escalón más a esta rampa
y, al menos, contribuir así a la correcta colocación temática, conceptual
y valorativa de la «Mentalidad» y de la «Cultura» en el seno de la histo-
riografía obrera española en la época de entresiglos, al margen tanto de
los complejos de inferioridad como de los excesivos triunfalismos.
En el marco del estudio del movimiento obrero, tal y como se ha
entendido hasta ahora en España, los aspectos definidos genéricamente 
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como de «Mentalidad» y de «Cultura» han ocupado —con las excep-
ciones que iremos señalando y pese a las llamadas de atención en senti-
do contrario— un lugar marginal y menor, a lo más como un bonito
adorno o complemento decorativo frente a los llamados «grandes te-
mas» (la historia del sindicalismo de todo tipo y condición, las condi-
ciones macroeconómicas —tasas de paro, salarios, inflación...—, los
partidos políticos obreristas y su evolución, sus dirigentes más señala-
dos y los grandes acontecimientos de masas —huelgas, intentonas re-
volucionarias, actuaciones bélicas, etc.). Las recientes revisiones más
significativas sobre esta corriente historiográfica, pese a que aparente-
mente pudiera señalarse lo contrario, han consolidado aún más dicha
consideración de marginalidad y no la han sacado en exceso de esta po-
sición secundaria o terciaria. Pero, en realidad, no es esto lo que nos
preocupa, ya que admitimos su consideración esencial de «tema me-
nor» y compartimos el criterio de Caro Baroja cuando sostiene que en
estos temas «hay más médula histórica que en cantidad considerable de
trabajos sometidos a la regla, o a una de las reglas universitarias»2; lo
que ya no nos parece admisible es que tal definición y encuadramiento
de «menor» conlleve asociada la confusión con la trivialidad y la bana-
lidad historiográfica, como si se tratase meramente de elevar lo anec-
dótico a la categoría de lo histórico. En los «estados de la cuestión» re-
ferentes a los estudios sobre el movimiento obrero se percibe a menudo
una doble realidad: en unos casos, sobrenada un molesto tonillo de
condescendencia y displicencia hacia todo lo que se refiere a «Mentali-
dad» y «Cultura», que suelen englobarse bajo los socorridos y tópicos
paraguas de «cajón de sastre» o «totum revolutum», y en otros hay un
reconocimiento hacia la historia cultural y de las mentalidades como
«especialización consolidada» o hacia las visiones culturales del proce-
so de formación de clase pero sólo como un «elemento decisivo para la
acción política»3 y, en todo caso, sin que dicho reconocimiento se vea
corroborado por la mención de trabajos monográficos o síntesis que
prueben la validez del mismo4. Así que, quizás convenga encabezar 
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este trabajo con una justificación y una reivindicación del porqué es
necesario dedicarse a ambos asuntos, sin que ello se deba a una mera
«pose» de moda, más o menos pasajera, o a querer integrarse —o crear—
subrepticiamente en alguna de las capillas académicas al uso, ni tan si-
quiera a la búsqueda de una originalidad temática a cualquier precio,
sino que se debe a la más pura y dura necesidad motivada por estos po-
derosos condicionantes:
—El primero es que el filón de los denominados «temas mayores»
comienza a estar agotado si no del todo, sí en gran medida y, sin
embargo, ninguno de ellos por sí solo ha logrado dar una respues-
ta completa a muchos de los interrogantes históricos planteados.
—Paradójicamente, la ampliación de las técnicas de estudio utiliza-
das y la de los sistemas de comunicación entre los historiadores
con sus consiguientes e indiscutibles secuelas de «globalización»
—palabra tan denigrada como mal explicada o mal asumida— en
métodos, terminología, etc., han tenido una repercusión contraria
en el estudio del movimiento obrero, en donde el «ensimisma-
miento» ha provocado la proliferación de grupúsculos historio-
gráficos, cada uno con sus bardas lo mejor separadas y defendidas
y lo más altas posibles, que constituyen la tónica general abocada
con frecuencia a una hiperespecialización estéril. Como otra con-
secuencia asociada, debemos mencionar la proliferación de los
estudios localistas en detrimento de los estudios de ámbito na-
cional y de carácter general; debido todo ello a una serie de cir-
cunstancias extracientíficas condicionadas por nuestra peculiar
estructura autonómica y universitaria y por las posibilidades de
acceso a la publicación institucional más que por cualquier otro
hecho.
—Por último, y aunque el argumento de la «auctoritas» no pasa ac-
tualmente por uno de sus mejores momentos, cabe preguntarse
cómo es posible dejar al margen del movimiento obrero hispano
a publicaciones de tan alta calidad como las procedentes de los
apartados de «cultura» y «mentalidad» y que llevan las firmas de
Lisón Tolosana, Ozanam, Guereña, Tiana Ferrer, Mainer, Pérez
Ledesma, Álvarez Junco, Tuñón de Lara, Clara Lida, Hernández
Díaz, Pere Sola, Jorge Uría, Gonzalo Santonja, Ch. Cobb, José
L. García, Lily Litvak, Mary Nash, Carlos Serrano, ...5.
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5 No podemos detenernos ahora en hacer siquiera un breve comentario a lo principal de
estas aportaciones, muchas de las cuales están recogidas en los estados de la cuestión de
los que son autores Guereña y Tiana y en el libro Historia de la educación en la España
2. Qué es la «mentalidad» obrera y a qué llamamos «cultura»
obrera
La confusión entre estos dos términos es muy común, aunque no
parece preocupar en exceso a nadie. Con frecuencia, se utilizan ambos
indistintamente con el mismo —o nulo— significado, en una impreci-
sión genérica aumentada por el hecho de que son los hemisferios de un
todo al que en su día denominó Unamuno como la «intrahistoria»6 y en
cambio ahora se nos presenta bajo una nueva etiqueta de origen fran-
cés, la de «vida cotidiana». Pero centrémonos en nuestros términos de
origen y advirtamos que la palabra «cultura» ha venido padeciendo una 
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contemporánea. Diez años de investigación, CIDE, Madrid, 1994. En todo caso, no nos re-
sistimos, como prueba de parte, a mencionar algunos títulos que nos parecen representati-
vos; por ejemplo: José ÁLVAREZ JUNCO, La ideología política del anarquismo español
(1868-1910), Siglo XXI, Madrid, 1976; del mismo autor: «La subcultura anarquista en Es-
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Antoni Bosch, Barcelona, 1981; de la misma autora: España 1900. Modernismo, Anarquis-
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de cultura obrera en España, 1890-1940, , Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 1994; Francis-
co de LUIS MARTÍN, y Luis ARIAS GONZÁLEZ, Las Casas del Pueblo socialistas en España
(1900-1936), Ariel, Barcelona, 1997; José Carlos MAINER, «Notas sobre la lectura obrera
en España (1890-1930), en Teoría y práctica del movimiento obrero en España, Fernando
Torres ed., Valencia, 1978, pp. 173-239; Mary NASH, Mujer y movimiento obrero en Espa-
ña, Fontamara, Madrid, 1981; de la misma autora: Mujer, familia y trabajo en España,
1875-1936, Anthropos, Barcelona, 1983; Manuel PÉREZ LEDESMA, «La cultura socialista
en los años veinte», en José Luis GARCÍA DELGADO (ed.), Los orígenes culturales de la II.ª
República, Siglo XXI, Madrid, 1993, pp. 149-198; del mismo autor: «La formación de la
clase obrera: una creación cultural», en Rafael CRUZ y Manuel PÉREZ LEDESMA, Cultura y
movilización en la España contemporánea, Alianza, Madrid, 1997, pp. 201-233; Carlos
SERRANO, «Cultura popular y cultura obrera en España alrededor de 1900», Historia
Social, núm. 4, 1989, pp. 21-31; del mismo autor: «Le Parti Socialiste espagnol et la cultu-
re (1890-1910)», en Clases populares, Cultura, Educación. Siglos XIX-XX, Casa de Veláz-
quez-UNED, Madrid, 1989, pp. 457-466; Pere SOLA, Els Ateneus obrers i la cultura po-
pular a Catalunya (1900-1939). L’Ateneu enciclopédic popular, La Magrana, Barcelona,
1978; Alejandro TIANA FERRER, Maestros, misioneros y militantes. La educación de la cla-
se obrera madrileña, 1898-1917, CIDE, Madrid, 1992; Manuel TUÑÓN DE LARA, «Actitu-
des socialistas ante la cultura», en Pueblo, movimiento obrero y cultura en la España con-
temporánea, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 1990, pp. 141-155; Jorge
URÍA,Una historia social del ocio. Asturias, 1898-1914, Publicaciones Unión, Madrid,
1996.
6 Miguel de UNAMUNO, En torno al casticismo [1895], Eds. Alcalá, Madrid, 1971, pp.
109-110.
anfibología de uso al tener que soportar pacientemente la identificación
plena con la «educación», algo que comenzó entre los círculos socialis-
tas y anarquistas del siglo XIX y que aún colea en nuestros días entre
historiadores y hasta en otros ámbitos como el de nuestros gobernantes
más recientes empeñados en matrimoniar o divorciar ministerialmente
ambas realidades según el capricho personal, el ansia de notoriedad y
la amplitud —o cortedad— del agente gubernamental de turno7. Pudie-
ra pensarse que de estos equívocos no se han originado mayores incon-
venientes que los derivados del uso lato de uno o varios conceptos,
pero las verdaderas consecuencias de la indefinición superan con mu-
cho a las de la confusión. Queremos decir con este juego de palabras,
que mientras para unos historiadores contemporaneistas la cultura es un
globo hinchado de nada o a la sumo un cofre lleno de edificios majes-
tuosos, bellos cuadros, esculturas de museos, buenos libros y música
del Real o del Liceo, para otros constituye, ni más ni menos, que un
«arma de lucha de clases». Quizá la descripción de estas posturas pue-
da parecer demasiado contundente y maniquea, toda vez que entre am-
bas cabría incluir una gama de matices y posturas que colorearían el
«blanco y negro». Pero, aún reconociendo esto, lo cierto es que las po-
siciones mayoritarias han solido dividirse entre los que han visto —y
ven— la cultura como como una única e indivisible realidad, la Cultura
con mayúscula, sin connotación social o de clase, por más que sus ma-
nifestaciones sean muy distintas en función de variables como la geo-
grafía, las tradiciones o la misma procedencia social de sus hacedores,
y los que establecen una divisoria cultural en relación con las diferen-
cias de clase social —por ej.: cultura patricia versus cultura popular;
cultura burguesa versus cultura obrera; cultura elistista frente a cultura
de masas...— y entienden la cultura como un instrumento o una mani-
festación de las divisorias y las luchas sociales. También hay quien nie-
ga la existencia de la «mentalidad» como sujeto y objeto histórico y, en
cambio, para un sector de estudiosos llega a serlo absolutamente todo,
hasta el punto de borrar a la propia Historia, ésa que viene escrita con 
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7 Echemos una ojeada a los nombres utilizados para designar a algunos de los ministe-
rios existentes en los últimos tiempos: así, por ejemplo, el Ministerio Nacional de Educa-
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ción, Investigación y Universidades, separado del de Cultura, luego llamado Ministerio de
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Consejería de Cultura engloba a la Educación, que constituye una viceconsejería, en otras
es la de Educación la que engloba a la de Cultura, con o sin viceconsejería.
una respetuosa mayúscula inicial8. Así que, para salir airosos de una
vez de este monstruo nominalista que amenaza con engullir todo lo que
en él caiga, conviene definir, separar y estratificar ambos términos o, al
menos, intentarlo; para ello, no va a haber más remedio que acudir a
las otras disciplinas que sí se han ocupado sin escrúpulos en estos me-
nesteres teóricos y que son la antropología, tanto en su vertiente cultu-
ral —Tylor, Boas...—, como en su vertiente social —Durkheim, Rad-
cliffe-Brown...—, la lingüística y la sociología, las cuales, con sus
enfoques y sus aportaciones metodológicas, contribuyen a la creación
de una interdisciplinariedad verdadera, habida cuenta que la interdisci-
plinariedad no consiste en una suma de aportaciones parciales de dis-
tintos especialistas en la que cada uno vierte sus conocimientos sin más
sobre el tema, sino que debiera ser más bien un desdibujamiento de
cada una de las disciplinas, en el que se pasaría de la una a la otra sin
mayores obstáculos y haciéndose constantes y continuos préstamos
procedimentales y terminológicos sin inconveniente alguno; al modo,
por tanto, de lo que sucede en la mayoría de las manifestaciones huma-
nas, que siempre poseen una pertenencia categorial múltiple y no única
y se constituyen en fenómenos sociales complejos por sus diversas im-
plicaciones.
La definición clásica y básica de la cultura9 auspiciada por la antro-
pología y la sociología sigue los principios marcados por Tylor y la
describe como un conglomerado de creencias, usos, costumbres, nor-
mas y técnicas de un grupo social concreto que pretenden tener un ca-
rácter global de explicación e integración con la realidad, que además
son capaces de ser transmitidos mediante el aprendizaje y que se mani-
fiestan de forma palpable en una serie de actos de contenido social o en 
«Mentalidad» y «cultura» obrera en la España de entresiglos: ... 395
8 Una visión especialmente crítica de la historia de las mentalidades y que incluye los
nombres de algunos de sus principales detractores, puede verse en Josep FONTANA, La his-
toria después del fin de la historia, Crítica, Barcelona, 1992, pp. 101-112. Posturas bien
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1900). La sociedad, la economía y las formas de vida, Espasa Calpe, Madrid, 1997, 
pp. 727-775.
9 Verlag HERDER, Herder Lexikon. Ethnologie, 1981, Freiburg im Breisgau. (Trad. es-
pañola de ed. Rioduero, Madrid, 1986).
la creación de elementos materiales —los «artefactos» de la antropolo-
gía—. Por tanto, la cultura no es un algo espontáneo, ni permanente,
sino que es fruto de un proceso evolutivo social, de una formación vin-
culada al largo plazo temporal, de una aculturación a través de la asimi-
lación de otras culturas bien por la incorporación de rasgos aislados o
bien por la mera adaptación de los mismos. En nuestro caso, el «gru-
po» al que nos referimos sería el constituido por los obreros españoles
de entresiglos con sus relaciones específicas sociales y su distinción
externa más o menos evidente de los otros grupos. Al ser los obreros
un colectivo tan heterogéneo10 no se puede considerar jamás como un
«grupo primario» con estrechas relaciones entre sus miembros, sino
más bien como uno «secundario» marcado mayoritariamente por unas
relaciones de tipo indirecto. Pero ni aún con esta salvedad que introdu-
ce una variable de enorme amplitud, ni aún teniendo en cuenta que más
que buscar los rasgos propios y originales del hecho cultural —las teo-
rías de la «diferencia» y de la «otredad» tan en boga hoy en día—, un
análisis del mismo debiera centrarse en las relaciones que se establecen
entre cada uno de los múltiples elementos que la definen, en los códi-
gos propios que la configuran y en sus significantes y significados —la
teoría de la «integración»—; pues bien, ni aún con estos dos potentes
apriorismos lenitivos podemos concluir que existió una cultura obrera
española —ni francesa, ni británica, ni belga, ni alemana, pero tampoco
catalana, asturiana o vasca, ni de ningún otro sitio— en este tiempo. Lo
del «arte ilustrado, popular y proletario» no deja de ser una frase gran-
dilocuente pero totalmente vacía. A lo largo del primer tercio del siglo
y dentro del propio socialismo español hubo quienes cuestionaron la 
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10 Sobre estos procesos de división del trabajo, las diferencias salariales, la jerarquiza-
ción laboral y, en definitiva, la complejidad y heterogeneidad entre los trabajadores pueden
verse, entre otros, Gloria NIELFA, «El mundo asociativo de los dependientes de Comercio:
sociedades de carácter gremial en Madrid, 1887-1931», Melanges de la Casa de
Velázquez, núm. 22, 1986, pp. 373-399; Francisco VILLACORTA BAÑOS, Profesionales y bu-
rócratas. Estado y poder corporativo en la España del siglo XX, 1890-1923, Siglo XXI,
Madrid, 1989; A. GONZÁLEZ DÍAZ et alii: «Los trabajadores de Correos y Telégrafos. De
las Juntas de Defensa a los sindicatos de clase, 1918-1931», en Ángel BAHAMONDE y Luis
Enrique OTERO (dirs.),La sociedad madrileña durante la Restauración, 1876-1931, Comu-
nidad de Madrid, Madrid, 1989, pp. 493-504; Santiago CASTILLO y Luis Enrique ALONSO,
Proletarios de cuello blanco. La Federación Española de Trabajadores del Crédito y de
las Finanzas (1930-1936), Centro de Estudios Históricos-UGT, Madrid, 1994 ; Pere GA-
BRIEL y Josep Lluis MARTÍN RAMOS, «Clase obrera, sectores populares y clases medias», en
Francesc BONAMUSA y Joan SERRALLONGA, La Sociedad Urbana, Asociación de Historia
Contemporánea, Barcelona, 1994, pp. 133-153; Francisco de LUIS MARTÍN, Historia de la
FETE (1909-1936), Fondo Editorial de Enseñanza Madrid, 1997.
existencia de un arte obrero o de una literatura obrera como parte fun-
damental de una cultura obrera; fueron Araquistáin y Zugazagoitia
quienes más insistieron en este punto11. No existe, en efecto, la cultura
obrera como difícilmente existen la cultura burguesa o la cultura aristo-
crática y sin embargo sí que existen —o existieron— la cultura soviéti-
ca, la cultura francesa napoleónica o la cultura griega del siglo de Peri-
cles; escogemos unos ejemplos tan obvios para que se vea cómo
aunque en cada una de ellas —y al menos en teoría— existiese una cla-
se social dominante, la estructura cultural creada sobrepasaba con mu-
cho al segmento humano dirigente y hasta a su espacio geográfico ori-
ginario, presentando, por otra parte, una uniformidad y una cohesión
que no se encuentra jamás en eso que se ha dado en llamar «cultura
obrera». Las clases sociales —y seguimos los postulados marxistas me-
nos cuestionables o interpretables en este caso—, definidas por su si-
tuación en el proceso productivo-social, no son capaces por sí solas de
autoabastecerse culturalmente de forma completa y, sobre todo, les re-
sulta imposible sustraerse a la influencia de las otras estructuras cultu-
rales que las engloban e influyen. A lo más que podemos aspirar es a
darle la consideración tipológica de «subcultura» —entendida como la
forma diferente de vivir una cultura común, es decir, una simple ver-
sión adaptada, como lo pueden ser también las variantes urbana y rural
o juvenil y adulta o masculina y femenina...— y a veces y en momen-
tos muy concretos, de «contracultura» —entendida, en este caso, como
un movimiento de rebelión frente a la cultura hegemónica—. Sin em-
bargo, el que neguemos su naturaleza no quiere decir que neguemos la
realidad de la coexistencia en el seno de la clase obrera de entresiglos
de distintas culturas con un mayor o menor calado según las regiones y
las localidades, según los subgrupos de todo tipo presentes —políticos, 
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11 De este último y tratando de contestar a la pregunta de si podía ser socialista la li-
teratura, es la siguiente afirmación: «Si de lo que se trata es de encerrar la manifestación li-
teraria en el dogma socialista, no en redondo. No habrá nunca una literatura socialista,
como no es posible que exista un cuadro conservador ni una escultura republicana. En arte
no hay colores ni credos políticos. En arte se conocen dos valores: bueno y malo» (Julián
ZUGAZAGOITIA, «¿Puede ser socialista la literatura?», Cuadernos Socialistas de Trabajo,
núm. 1, enero de 1927, pp. 77-78). Afirmaciones semejantes del dirigente socialista vasco
pueden verse en «La masa en la literatura», Nueva España, núm. 2 (15-febrero-1930), p. 6
y «Aristocracia, burguesía y proletariado», La Gaceta Literaria, núm. 42 (15-septiembre-
1928), p. 3. Planteamientos parecidos pueden encontrarse en los siguientes trabajos de Luis
Araquistáin: «Socialismo y poesía», El Socialista, núm. 5065 (1-mayo-1925), p. 8; el pró-
logo a Romaine ROLLAND, Teatro de la revolución, Cénit, Madrid, 1929 y La batalla tea-
tral, Ed. Mundo Latino, Madrid, 1930, pp. 27 y ss.
sindicales, laborales...— y según la época. Luego es en esta multicultu-
ralidad en donde hay que bucear para que pueda constatarse el grado de
asimilación o de rechazo de cada una, las capacidades de permeabili-
dad y las síntesis culturales efectuadas pues, a la postre, son los fenó-
menos que van a configurar las mentalidades y los comportamientos in-
dividuales y conjuntos de la clase obrera. ¿Y qué culturas son éstas?
Distinguiremos —por el momento— las siguientes sin que esto supon-
ga un cierre categorial de las mismas:
a) La cultura tradicional y agraria: que se sostiene sobre una con-
cepción social estática de origen muy remoto, en la cual los víncu-
los personales de patronazgo-dependencia y las relaciones de
ayuda mutua y solidaridad familiar y grupal estaban por encima
de cualquier otro sistema de organización —el Estado y el Parti-
do, por ejemplo—. Su cohesión ideológica viene dada funda-
mentalmente por las creencias mítico-religiosas y el mecanismo
de aprendizaje-transmisión toma la fórmula de la memoria y de
la oralidad como vías casi únicas. La procedencia campesina de
la misma es evidente, pero se extiende también a los ámbitos ur-
banos sobre todo entre aquellos proletarios recién llegados del
mundo rural y que se aferran a esta cultura como una manera de
no caer en el desclasismo. Del magma ideológico tradicional
provienen directamente el carlismo obrero, en franco retroceso
ya en este momento12, también el nacionalismo obrero conserva-
dor13 y el tan potente en número como historiográficamente mi-
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12 Vid., entre otros, J. REAL CUESTA, El carlismo vasco. 1876-1900, Madrid, 1985; Luis
CASTELLS, Modernización y dinámica política en la sociedad guipuzcoana de la Restaura-
ción, 1876-1915, Madrid, 1987; Jordi CANAL, El carlismo. Dos siglos de contrarrevolu-
ción en España, Madrid, Alianza, 2000; Jesús MILLÁN (ed.), Carlismo y contrarrevolución
en la España contemporánea, Madrid, Ayer, núm. 38, 2000.
13 Vid., entre otros, Margarita OTAEGUI, «Organización obrera y nacionalismo: Solida-
ridad de Obreros Vascos (1911-1923), Estudios de Historia Social, núms. 18-19, 1981, 
pp. 7-83; Manuel LLADONOSA, «Algunas cuestiones en torno a la Solidaritat Catalana y So-
lidaridad Obrera», Recerques, núm. 14, 1983, pp. 61-67; M. REMISA, Els orígens dels cata-
lanisme conservador i «La Veu del Montserrat», 1879-1900, Vic, Eumo, 1985; M. LLADO-
NOSA, Catalanisme i moviment obrer. El Centre Autonomista de Dependents del Comerç i
de la Indùstria entre 1903 i 1923, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona,
1988; Borja de RIQUER, «Les eleccions de la Solidaritat Catalana a Barcelona», Recerques,
núm. 6, 1976; Araceli MARTÍNEZ-PEÑUELA, «Aportaciones al estudio del sindicalismo na-
varro: ELASOV/STV (1911-1936)», Príncipe de Viana, núm. 51, 1990, pp. 263-268; Lud-
ger MEES, Nacionalismo vasco, movimiento obrero y cuestión social: 1903-1923, Funda-
ción Sabino Arana, Bilbao, 1992; Jordi LLORENS, Obrerisme i catalanisme, 1875-1931, Ed.
Barcanova, Barcelona, 1992.
nusvalorado sindicalismo católico14. Incluso, no resulta nada
complicado rastrear muchos principios de esta cosmovisión
arcaica en el peculiar anarquismo agrario ibérico con su propa-
ganda basada en los «profetas» itinerantes desparramados por
toda España, su mitología y su misticismo en torno a la pobreza,
el sacrificio, la solidaridad, la integridad personal... valores to-
dos ellos de claro trasunto cristiano15.
b) La Cultura popular urbana: El crecimiento urbano, sostenido y
generalizado que se da en España a partir de la Restauración16 y
que se acompaña con la industrialización, con la extensión del
capitalismo y con la transformación laboral del proletariado que
se desvincula paulatinamente del campo, genera una cultura
muy distinta de la anterior. El centro básico de la misma es el
individuo —a lo sumo, la familia nuclear— como parte inte-
grante de una colectividad descohesionada en la que los princi-
pios ideológicos de raigambre religiosa y de cohesión social han
sido sustituidos fácilmente por unas muy vagas aspiraciones de
mejoras materiales y sociales pero de índole meramente indivi-
dual, sin referencias morales algunas y sin un replanteamiento
en profundidad de la estructura social en que se insertan y de su
sistema político, clasista e ideológico. Todas estas condiciones
de vida, convertidas a su vez en condicionantes culturales, apa-
recen dibujadas en mayor o menor medida en diversos tipos so-
ciales de los centros urbanos. Es quizá en los personajes de-
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14 Vid., entre otros, Feliciano MONTERO GARCÍA, «El primer catolicismo social en Es-
paña. Estado de la cuestión», Studia Historica. Historia Contemporánea, vol. II, núm. 4,
1984, pp. 185-192; Juan José CASTILLO, El sindicalismo amarillo en España, Cuadernos
para el Diálogo, Madrid, 1977; Josefina CUESTA, Sindicalismo católico agrario en España.
1917-1919, Narcea, Madrid, 1978; José Ramón MILÁN GARCÍA, «El asociacionismo católi-
co español en 1900. Un intento de aproximación», Hispania Sacra, núm. 50, 1998, 
pp. 639-666; Juan Bautista VILAR RAMÍREZ, «La acción social cristiana y el movimiento
obrero en la zona minera del sureste español (1840-1920)», Hispania, vol. 54, núm. 186,
1994, pp. 179-199; Ángel Luis MUÑOZ HERNÁNDEZ, «Sindicalismo católico en Ávila», Cua-
dernos Abulenses, núm. 14, 1990, pp. 123-164; José Manuel CUENCA TORIBIO, Sindicatos y
partidos católicos españoles: ¿Fracaso o frustración?, Unión Editorial, Madrid, 2000.
15 Si ya en su día Díaz del Moral o Gerald Brenan pusieron de manifiesto estos aspec-
tos, más recientemente autores como Álvarez Junco o Lily Litvak han profundizado en esta
dimensión del anarquismo español. Cfr. José ÁLVAREZ JUNCO, «La subcultura anarquista
en España: racionalismo y populismo», en Culturas populares. Diferencias, divergencias,
conflictos, Casa de Velázquez-Universidad Complutense, Madrid, 1986, pp. 197-208.
16 José SÁNCHEZ JIMÉNEZ, Del campo a la ciudad. Modos de vida rural y urbano, Bar-
celona, Ed. Salvat, 1982.
sarraigados barojianos, en los chulos y el submundo lumpen, en
los habitantes de las corralas y en el variopinto universo de lo
que por contraposición al mundo de los trabajadores «conscien-
tes» y organizados podemos llamar la «inconsciencia obrera»
donde mejor se refleja esta cultura. Las demostraciones externas
más evidentes y más originales de la misma, que tuvo un enor-
me calado entre el proletariado español en las grandes ciudades
y en los núcleos mineros, están vinculadas con los nuevos fenó-
menos de masas surgidos en torno al ocio (los toros, el flamen-
quismo, todas las múltiples variantes de la canción popular 
—zarzuela, cuplé, music-hall...—, la literatura de kiosko, el
cine, los deportes como espectáculo...) y la aparición de subcul-
turas marginales urbanas, siendo la más conocida por sus conno-
taciones literarias y musicales evidentes la de los golfos del
arrabal.
c) Las Culturas políticas obreras: resultan sobradamente conoci-
das y por tanto, no es éste el lugar apropiado para explicar sus
concepciones sociales más o menos complejas y coherentes, su
visión del mundo y, sobre todo, sus sistemas de captación,
concienciación y de actuación. Sin que quepa despreciar al re-
publicanismo obrero, fueron los anarquistas, socialistas y co-
munistas quienes más se preocuparon por considerar la cultura
como un instrumento más de la revolución social e identifica-
ron a sus movimientos respectivos como una «nueva cultura»
que iba a terminar con la «vieja cultura» decadente y sin senti-
do del orden capitalista, creando cada uno la autoimagen de la
misma que además de las implicaciones políticas, económicas
y sociales abarcaba también consideraciones morales y estéti-
cas fácilmente reconocibles. En el Justo Vives de Anselmo Lo-
renzo, se puede encontrar en forma novelada una relación del
compromiso que el proletariado militante tenía con la educa-
ción y la cultura así como el carácter militante y pretendida-
mente autónomo de las mismas; declaraciones sobre la cultura
libertaria, entendida como instrumento de liberación de la cla-
se obrera que junto con la acción colectiva debería contribuir a
superar el capitalismo, se encuentran en multitud de artículos
de las principales revistas ácratas, como La Revista Blanca,
Acracia, Acción Libertaria, Natura, La Ilustración Obrera,
etc. También en textos literarios, programáticos y ensayos va-
rios de dirigentes anarquistas como el citado Anselmo Loren-
zo, Serrano Oteiza, Ricardo Mella, Joaquín Peiró, J. Llunas o
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Federico Urales. Todos ellos, más allá de algunas diferencias
en la visión de lo que entendían por cultura libertaria, insistían
en que se trataba de una cultura laica, racionalista y científica,
al servicio de un fin de radical transformación social y en las
antípodas de la cultura «oficial» burguesa17. Los socialistas,
pese a tener un menor número de «teóricos» y una elaboración
más descuidada, redactaron también escritos y artículos sobre
esta materia, incidiendo sobre todo en el carácter ético, progre-
sivo y liberador de la cultura. Textos de Besteiro, Meliá, To-
rralba Beci, Núñez de Arenas, Araquistáin, Zugazagoitia o Ro-
dolfo Llopis, escritos en distintas etapas del socialismo y con
algunas diferencias entre sí en cuanto a lo que debe entenderse
por cultura obrera —algunos incluso negando su existencia,
como ya comentamos en páginas anteriores—, ejemplifican el
interés de los dirigentes socialistas por este asunto18. Los prin-
cipales textos de autores comunistas se enmarcan en el contex-
to de la guerra civil y reflejan una visión de la cultura permea-
da por el carácter combativo, militante y antifascista del
conflicto. La cultura es un arma de guerra, un instrumento de
propaganda y un factor esencial de cohesión política y de
asunción de los grandes dogmas políticos. El modelo soviético
es aquí el gran referente y el «realismo socialista», se diga o
no explícitamente, la única formulación cultural admisible,
como atestiguan las declaraciones y opiniones de Jesús Her-
nández, César García Lombardía, Wenceslao Roces y otros di-
rigentes comunistas del momento19.
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17 Sobre la concepción anarquista de la cultura pueden verse las obras ya citadas de
Álvarez Junco y Lily Litvak. Un buen compendio de las posiciones libertarias se encuentra
en Ricardo MELLA, Cuestiones de enseñanza, Ed. Vértice, Madrid, 1913.
18 Cfr. Francisco de LUIS MARTÍN, Cincuenta años de cultura obrera en España, 1890-
1940, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1994; también Manuel PÉREZ LEDESMA, «La cultura
socialista en los años veinte», en José Luis GARCÍA DELGADO (ed.), Los orígenes culturales
de la II República, Siglo XXI, Madrid, 1993, pp. 149-198.
19 Véase, entre otros, Antonio GAMONAL TORRES, Arte y política en la guerra civil espa-
ñola. El caso republicano, Diputación Provincial de Granada, Granada, 1987; Manuel FER-
NÁNDEZ SORIA, Educación y cultura en la guerra civil (España 1936-39), Nau Llibres, Bar-
celona, 1984; Manuel TUÑÓN DE LARA, «Cultura y culturas. Ideologías y actitudes
mentales», en La guerra civil española 50 años después, Labor, Barcelona, 1989, pp. 275-
358; Christopher COBB, «El agit-prop cultural en la Guerra Civil», Studia Historica. Histo-
ria Contemporánea, vols, X-XI, 1992-93, pp. 237-249; del mismo autor: Los milicianos de
la cultura, Servicio Editorial Universidad del País Vasco, Bilbao, 1995.
d) La «Gran Cultura»20: un sector —siempre minoritario y muy
concienciado políticamente— de los obreros españoles21 mos-
tró un interés espontáneo o en parte dirigido, por las obras de
los intelectuales, artistas, filósofos, científicos y literatos más
señeros de la historia de la Humanidad, en un afán por apre-
hender el acervo cultural occidental que se situó por encima de
las etiquetas ideológicas y de las clasistas. A través de la ac-
tuación de los Ateneos libertarios22, de las Casas del Pueblo23,
de las editoriales y de sus propias publicaciones24, de las 
bibliotecas populares25 y de los ciclos de conferencias y expo-
siciones, se pone de manifiesto la existencia de un afán culturi-
zador muy arraigado pero de resultados un tanto descorazona-
dores en relación al esfuerzo invertido. No pocos dirigentes y
responsables de estas y otras actividades o instituciones cultu-
rales se quejaron amargamente del casi nulo interés mostrado
por sus mismos correligionarios o de la escasa resonancia de
su empeño, mientras seguían gozando de su favor y del fervor
popular la asistencia a las tabernas y cafés, a los bailes, rome-
rías y corridas de toros y, en definitiva, a una serie de actos 
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20 A falta de un término mejor, más definido conceptual o teóricamente y reconocido
por todos, nos inclinamos por el de «gran cultura» en tanto que incluye la producción de
cuantas personas —pensadores, artistas, científicos, literatos, filósofos, economistas, etc.—
han colaborado a través de los siglos a la creación y extensión de las grandes corrientes
culturales y en tanto que el acervo cultural así formado constituye un bien general o uni-
versal por encima de barreras geográficas, políticas, ideológicas, sociales o de cualquier
otro signo.
21 Como paradigma de la cultura de un obrero concienciado puede verse el análisis que
sobre la biblioteca de Pablo Iglesias y sus lecturas han hecho Francisco de LUIS MARTÍN y
Luis ARIAS GONZÁLEZ, en Catálogo de la Biblioteca de la Casa del Pueblo de Madrid
(1908-1939), Fundación Largo Caballero-Comunidad de Madrid, Madrid, 1998, pp. 51-54;
también Francisco de LUIS MARTÍN, «La formación y la producción cultural e intelectual de
Pablo Iglesias», en Construyendo la modernidad. Obra y pensamiento de Pablo Iglesias,
Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 2002, pp. 181-204.
22 Cfr. Pere SOLA, «Los Ateneos obreros y su función educadora. De la Restauración a
la II.ª República», Cuadernos de Pedagogía, núm. 16, abril 1976, pp. 30-31; del mismo
autor: Els Ateneus obrers i la cultura popular a Catalunya (1900-1939). L’Ateneu enciclo-
pédic popular, Ed. La Magrana, Barcelona, 1978.
23 Cfr. Francisco de LUIS MARTÍN y Luis ARIAS GONZÁLEZ, Las Casas del Pueblo so-
cialistas en España (1900-1936), Ariel, Barcelona, 1997; también Víctor Manuel
ARBELOA, Las Casas del Pueblo, Ed. Mañana, Madrid, 1977.
24 A estas cuestiones han dedicado páginas muy interesantes José Carlos Mainer, Pilar
Bellido, Marisa Siguán, Lily Litvak, Álvarez Junco, Santiago Castillo, Francisco de Luis,
Guereña, Clara Lida, Brigitte Magnien, Carlos Serrano, Jacques Maurice...
que podíamos englobar en un tipo de cultura tradicional «po-
pular» muy alejada de los parámetros culturales que se trata-
ban de impulsar y extender.
Afrontemos ahora el otro gran distingo teórico, el de la «Mentali-
dad» que comparativamente resulta mucho más impreciso en sus lími-
tes definitorios que el anterior de «Cultura», con una ventaja —o qui-
zás un inconveniente, si bien se mira— para el historiador y es que
todo, absolutamente todo, por muy marginal y mínimo que parezca se
convierte en una fuente de información valiosa para el estudio de las
Mentalidades. Antes vimos que era difícil sostener la existencia de una
cultura obrera y, sin embargo, sí que propugnamos la creencia en una
mentalidad obrera fáctica, empezando porque este término es en sí
siempre algo múltiple (con lo que mejor sería quizás hablar de mentali-
dades en plural) y fragmentario ya que hay una mentalidad individual,
así como una grupal26 según los distintos ámbitos de actuación, pecu-
liaridad ésta del ámbito muy importante porque la mentalidad grupal
no es la suma de las mentalidades individuales de quienes lo integran
sino que conforma otra muy distinta y, a la inversa, la actuación indivi-
dual a veces resulta contraria a la grupal. Estos rasgos de multiplicidad
y fragmentación a la vez añaden un factor de complejidad mayor al in-
terferirse siempre unos con otros, en un proceso de superposiciones
continuo y, sin embargo, por encima de esto es posible discernir rasgos
y temáticas vitales comunes a todos los obreros españoles de este mo-
mento cronológico escogido. Podríamos definir la mentalidad como el
modo de ver y valorar las cosas a través de nociones sentimentales del
tipo simpatía/antipatía y prejuicio; es decir, constituyendo una actitud
espiritual e intelectual que se adopta frente a la realidad circundante en
forma de un vínculo ideológico unipersonal y que, a la vez, une al indi-
«Mentalidad» y «cultura» obrera en la España de entresiglos: ... 403
25 Cfr. Luis MONGUIÓ, «Una biblioteca obrera madrileña en 1912-1913», Bulletin His-
panique, núm. 77, 1975, pp. 154-173; también Ángeles ÁLVAREZ RUBIO, «La biblioteca de
la Casa del Pueblo de Valencia: aspectos de una cultura popular», Estudis d'historia con-
temporania del Pais Valencia, núm. 6, 1976, pp. 295-316; Ángel MATO DÍAZ, La lectura
popular en Asturias (1869-1936), Pentalfa Ediciones, Oviedo, 1992; Francisco DE LUIS
MARTÍN y Luis ARIAS GONZÁLEZ, «Estudio», en Catálogo de la Biblioteca de la Casa del
Pueblo de Madrid..., op. cit., pp. 19-68.
26 La variedad y heterogeneidad de estos grupos es inmensa, tejiéndose entre ellos un
conjunto de relaciones combinatorias de ida y vuelta aún mayores: el de la familia, el del
vecindario, el de la procedencia local, el del entorno profesional, los propiciados por los
espacios comunes de sociabilidad —político-sindical, religioso, de ocio, de consumo...—,
los creados por la acción obligatoria del Estado —escuela, servicio militar, sistema carce-
lario...— y un larguísimo etcétera.
viduo con uno o varios grupos que poseen una serie de principios, valo-
res y formas de actuar en las que éste —el individuo— se identifica y
se siente «a gusto», aceptado y cómodo. En realidad, recoge el mismo
campo de la «sentimentalidad colectiva» del que habló Machado27, que
refleja y crea una personalidad típica en quienes la comparten, con una
clara distribución de roles —valgan estos ejemplos como mera muestra
y perdónense por ser tan tópicos: el minero socialista asturiano, el diri-
gente sindical, el campesino pequeño-propietario, el dependiente de co-
mercio, el hijo del anarquista, el propagandista obrero católico, el jor-
nalero andaluz, el albañil madrileño...—. La mentalidad abarca de este
modo toda una escala de propósitos que van desde el extremo más ele-
vado que es la consecución de un ideal utópico finalista y casi siempre
globalizador —y siguiendo con los ejemplos tópicos: «el comunismo
libertario», «la sociedad sin clases», «la dictadura del proletariado»,
«el mundo sin pobres», «la propiedad para todos», «el cielo en la tie-
rra», «la justicia social», «la caridad cristiana ideal»...—, pasando por
las pautas de comportamiento, de un sistema de crítica aplicado a la
realidad, hasta terminar en una serie de hábitos y costumbres cotidianas
mucho más modestos y prosaicos que los ideales utópicos del principio
—acabemos ya de una vez con los ejemplos: ir a una taberna a la salida
del trabajo o al rosario, aprender esperanto, comprar un determinado
periódico, acudir a la manifestación del 1.º de mayo, casarse por lo ci-
vil o bautizar a los retoños, llevar boina o blusa, poner a sus hijos nom-
bres anarquistas (Germinal, Aurora, Redención, Libertaria...), afiliarse
a la Casa del Pueblo o al Círculo Católico...—.
3. Líneas y temáticas de trabajo: clasificación y propuesta
Frecuentemente a la mentalidad se la asocia con un adjetivo, el de
«resbaladiza», y con una metáfora manida, la de «cajón de sastre»;
bueno, pues alguna vez habrá que desengrasar esta cucaña y habrá que
ponerse a catalogar mínimamente todos los retales, estableciendo un
principio de ordenación de las grandes líneas que conforman la(s) men-
talidad(es) obrera(s) española(s) y los principales temas que compren-
den cada una, pues la heterogeneidad no tiene porqué significar necesa-
riamente desorden o confusión. Con esta propuesta clasificatoria no 
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27 Cfr. Antonio MACHADO, Juan de Mairena, Editorial Losada, Buenos Aires, 1977, 2
vols.
inventamos nada nuevo ni en las líneas, ni en los temas que en ellas se
comprenden; las líneas generales siguen en realidad la tríada de los
grandes ámbitos que conforman la mentalidad de cualquier grupo hu-
mano y que son:
—El nivel material que abarca tanto el conjunto de necesidades in-
herentes a los obreros como el grado y sistema de satisfacción de
las mismas, así como los objetos que le son propios aunque nun-
ca exclusivos. Para evitar caer en un arqueologismo inútil obse-
sionado por los objetos, hay que tener en cuenta que los mismos
elementos materiales poseen distinto valor y hasta distinta función
simbólica según estén en un lugar social o en otro. Así: el crucifijo
que era algo habitual en una iglesia, fue un elemento de controver-
sia en las escuelas públicas republicanas y mientras los libros de
educación sexual ocupaban un lugar señero en el Ateneo anarquis-
ta, eran algo escondido o secundario en una biblioteca socialista e
impensables en la sala de lectura de un colegio de jesuitas.
—El nivel del lenguaje propio y particular en su sentido estricta-
mente lingüístico y en el más amplio de todos los símbolos y sig-
nos de comunicación, sea cual sea su campo de actuación; es de-
cir, el lenguaje como ordenador de la experiencia, con sus
códigos de intercomunicación, y no como un simple medio de
expresión de aquélla28.
—El nivel de la ética y el comportamiento ya esté desarrollado in-
tra o extragrupalmente29.
En cuanto a los temas, ocurre algo similar, pues son en buena medi-
da temas desarrollados ya —y si no, al menos iniciados o descubiertos 
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28 Cfr. G. STEDMAN JONES, Lenguajes de clase. Estudios sobre la historia de la clase
obrera inglesa, Siglo XXI, Madrid, 1989. Un buen estudio es el de Juan Francisco GARCÍA
SANTOS, Léxico y Política de la Segunda República, Universidad de Salamanca, Salaman-
ca, 1980. También M.ª Antonia FERNÁNDEZ y Juan Francisco FUENTES, «Análisis lexico-
métrico de El Socialista (1886-1912): un vocabulario de clase», Historia Contemporánea,
n.o 20, 2000, pp. 225-243.
29 Sobre esta temática, la aparición en la España de entresiglos de nuevos comporta-
mientos sociales y el establecimiento de nuevas relaciones interpersonales en el marco de
la sociabilidad estructural (formal/informal), acaba de ver la luz un excelente trabajo de
Luis P. MARTÍN, «Nuevos actores en política. La sociabilidad en la España contemporá-
nea», Studia Historica. Historia Contemporánea, vol. 18, 2000, pp. 201-224. En éste y en
otros trabajos que han aparecido últimamente sobre el mismo tema, se echa de menos el
análisis de las relaciones personales y colectivas en ámbitos no estrictamente políticos, su
dimensión de entretenimiento, diversión u ocio, la articulación de mecanismos de autoayu-
da o de protección del grupo, de reafirmación social, etc.
previamente— por estudiosos de muy distintas disciplinas (historia,
arte, geografía, urbanismo, demografía, literatura, sociología, econo-
mía, derecho...) y que, a lo mejor, no siempre han sido conscientes de
hasta qué punto contribuyeron o se movieron en este mundo de la men-
talidad obrera de entresiglos. A continuación expondremos todos los
que conocemos, sin que la relación esté animada por una pretensión de
exhaustividad o de agotamiento crítico pero sí por una idea intencional
de no dejarse fuera excesivas cosas de las que entendemos que confor-
man o nuclean la mentalidad.
3.1. Necesidades y condiciones de vida obrera
Este es el apartado que indudablemente resulta más concurrido al
comprender mayoritariamente a los aspectos económicos, tanto los de
raíz «clásica» (estudios sobre los salarios y los precios, sobre las condi-
ciones laborales, etc.) como los más novedosos centrados en otras va-
riantes económicas como puedan ser los intentos de creación de una
economía obrera autosuficiente —mutuas, cooperativas, cajas de resis-
tencia...30— y la relación del proletariado con el consumo o el ahorro
—mayoritariamente idealizado— y sus distintas fórmulas —Cajas de
ahorro, Banco Obrero Nacional, etc.31—. Se percibe una ausencia casi 
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30 Vid., entre otros trabajos, F.J. PUERTO SARMIENTO y M.J. HUERTAS GARCÍA, «Las co-
operativas obreras contra el oligopolio farmacéutico (1907-1931)», Asclepio, núm. 36,
1984, pp. 159-184; Margarida COLOMER ROVIRA, Cooperativisme i moviment obrer: l’e-
xemple de la Cooperativa del Vidre de Mataró (1920-1944), Barcelona, Alta Fulla Edito-
rial, 1986; María Francisca BERNALTE VEGA et alii: «Cultura popular madrileña durante la
Dictadura: el mundo obrero socialista, 1923-1930», en La sociedad madrileña durante la
Restauración, 1876-1931, Comunidad de Madrid, Madrid, 1989, pp. 541-560; Michel RA-
LLE, «La función de la protección mutualista en la construcción de una identidad obrera
(1870-1910)», Sociología del Trabajo, núm. 16, 1992, pp. 143-163; Carmen BENITO DEL
POZO, «Trabajadores asociados: socorros mutuos y sindicalismo en España», Sociología del
Trabajo, núm. 23, 1994-95, pp. 155-167; artículos de Pedro Carasa, Josefina Cuesta, Santia-
go González, Mariano Esteban, Carmen Fernández, Gerard Brey, Jorge Uría, Jean-Louis
Guereña, Félix Luengo, Antonio Rivera, Ramón Arnabat, Santiago Castillo, Antonio Javier
Sánchez y un largo etcétera en Santiago CASTILLO (ed.), Solidaridad desde abajo. Trabaja-
dores y Socorros Mutuos en la España Contemporánea, Centro de Estudios Históricos-
UGT, Madrid, 1994; Elena MAZA ZORRILLA, «La horizontalidad de las solidaridades. El
mutualismo en la España Contemporánea», Ayer, núm. 25, 1997, pp. 73-102; Luis ARIAS
GONZÁLEZ, El socialismo y la vivienda obrera en España (1926-1939). La Cooperativa de
Casas Baratas «Pablo Iglesias», Universidad de Salamanca, Tesis Doctoral inédita, 2000.
31 Carles SUDRIÁ, «Las Cajas de Ahorros en los orígenes del Retiro Obrero», Papeles
de Economía Española, núms 74-75, 1998, pp. 323-331; Luis ARIAS GONZÁLEZ, El socia-
completa de estudios sobre la capacidad económica de los partidos y
sindicatos obreros, en especial sobre sus fórmulas de financiación, los
tipos de gastos, la capacidad de empleo y liberación exclusiva de sus
dirigentes, etc.32. A este bloque central, hay que añadir una amplia lista
de distintas necesidades básicas y vitales que se han ido descubriendo
por los estudiosos y a las que se han ido aproximando con posteriori-
dad; nos referimos a los análisis de todo lo relacionado con la salubri-
dad y que no se quedan sólo en la exposición de las consabidas estadís-
ticas demográficas, sino que se extienden a analizar la alimentación en
toda su complejidad —costumbres alimenticias tradicionales y estanda-
rización, cambio de hábitos, introducción de nuevos productos y nue-
vas necesidades, adulteraciones, etc.33—, el peso y la penetración de
las teorías higienistas34 con sus reivindicaciones de la seguridad laboral 
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lismo y la vivienda obrera en España (1926-1939). La Cooperativa de Casas Baratas «Pa-
blo Iglesias», Universidad de Salamanca, Salamanca, 2002 (en prensa), donde se examina
en detalle la fundación y desarrollo del Banco Obrero Nacional.
32 Algunos datos, no obstante, pueden encontrarse en Manuel CONTRERAS, «Transfor-
mación y crisis en los modelos organizativos de la izquierda obrera: el caso del socialismo
español en el primer tercio del siglo XX», Sistema, núm. 56, septiembre 1983, pp. 95-117;
del mismo autor: EL PSOE en la Segunda República. Organización e ideología, Centro de
Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1981; María Luz SANFELICIANO, UGT de Vizcaya
(1931-1936), Unión General de Trabajadores de Euskadi, Bilbao, 1990; Manuel REDERO
SAN ROMÁN, Estudios de Historia de la UGT, Ediciones Universidad de Salamanca-Fun-
dación Largo Caballero, Salamanca, 1992; Santiago GONZÁLEZ GÓMEZ, « La cotización
sindical a base múltiple: puerta de integración del mutualismo obrero en el primer sindica-
lismo socialista madrileño», en Santiago CASTILLO (ed.), Solidaridad desde abajo. Traba-
jadores y Socorros Mutuos en la España Contemporánea, Centro de Estudios Históricos-
UGT, Madrid, 1994, pp. 437-446.
33 Silvia CARRASCO I PONS, «Ensayo de reconstrucción de un pasado alimentario: Saba-
dell hacia el cambio de siglo», Arxiu d’Etnografia de Catalunya, núm. 7, 1989, pp. 113-
136; Marianne KRAUSE, «Madrid, 1900. La ciudad de la miseria. Condiciones de vida en la
capital de España a comienzos del siglo XX», Historia 16,, núm. 101, 1984, pp. 15-24;
Ángel BAHAMONDE MAGRO y Julián TORO MÉRIDA, «Alimentos y defunciones. Apuntes
para el estudio de la vida obrera en España (1883)», Estudios de Historia Social, núm. 15,
1980, pp. 285-303.
34 Philiph HAUSER, Madrid bajo el punto de vista médico-social, 2 vols, Editora Na-
cional, Madrid, 1979 (edición a cargo de Carmen del Moral); Rafael BARCELÓ VALOR, Es-
tudio sobre higiene y seguridad obrera en fábricas: 1900 (facsímil), Arqueología Indus-
trial, Murcia, 1992; Rafael HUERTAS et alii: Medicina social y clase obrera en España:
siglos XIX y XX, Fundación de Investigaciones Marxistas, Madrid, 1992; A. MENÉNDEZ NA-
VARRO, Un mundo sin sol. La salud de los trabajadores de las minas de almadén (1750-
1900), Universidad de Granada, Granada, 1996; Ll. PRATS, La Catalunya rància. Les con-
dicions de vida materials de les classes populars a la Catalunya de la Restauració segons
les topografies médiques, Ed. Alta Fulla, Barcelona, 1996; Ricardo CAMPOS MARÍN, «Ca-
sas para obreros. Un aspecto de la lucha antialcohólica en España durante la Restaura-
y de los seguros sociales incipientes35, las campañas antialcohólicas36 y
la exaltación de los deportes y la vida al aire libre que van desde la cer-
canía anarquista al naturismo hasta las pretensiones más modestas de
las colonias y de las sociedades excursionistas37. Pero no termina aquí
la enumeración de las necesidades básicas que prosigue con el capítulo
de la vivienda, un capítulo que comienza ya a ser tratado con la intensi-
dad y la exhaustividad que se merece un aspecto tan importante como 
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ción», Dynamis, núm. 14, 1994, pp. 111-130; Víctor URRUTIA, «La ideología higienista y
la vivienda en Bilbao a comienzos del siglo XX», Cuadernos de Sección. Historia,. Geo-
grafía, núm. 21, 1993, pp. 329-344; Horacio CAPEL y Mercedes TATJER, «Reforma social,
servicios asistenciales e higienismo en la Barcelona de fines de siglo XIX», Ciudad y Terri-
torio, núm. 89, 1991, pp. 81-94; Antoni MOLINER PRADA y Carmen MOLINER PRADA, «El
Doctor Pere Felip Monlau y la cuestión obrera», Anales de la Universidad de Alicante.
Historia Contemporánea, núm. 5, 1986, pp. 101-118; José María LÓPEZ PIÑERO, «El testi-
monio de los médicos españoles del siglo XIX acerca del proletariado industrial», Cuader-
nos Valencianos de Historia de la Medicina y de la Ciencia, núm. 19, 1976, pp. 253-326.
35 María Esther MARTÍNEZ QUINTEIRO, «El nacimiento de los seguros sociales en el
contexto del reformismo y la respuesta del movimiento obrero», Studia Historica. Historia
Contemporánea, vol. 2, núm. 4, 1984, pp. 61-83; Carlos HERMIDA REVILLAS y Elena GAR-
CÍA SÁNCHEZ, «El retiro obrero obligatorio en España: génesis y desarrollo (1917-1931)»,
Estudios de Historia Social, núm. 14, 1980, pp. 7-57; Feliciano MONTERO GARCÍA, Oríge-
nes y antecedentes de la Previsión Social, Ministerio de Trabajo, Madrid, 1988; Josefina
CUESTA BUSTILLO, Hacia los seguros sociales obligatorios. La crisis de la Restauración,
Ministerio de Trabajo, Madrid, 1988; Mercedes SAMANIEGO BONEU, La unificación de los
seguros sociales a debate. La Segunda República, Ministerio de Trabajo, Madrid, 1988.
36 Ricardo CAMPOS MARÍN, «El obrero abstemio. Salud moral y política en el discurso
antialcohólico del socialismo español a principios de siglo», Historia Social, núm. 31,
1998, pp. 27-43; del mismo autor: «Casas para obreros. Un aspecto de la lucha antialcohó-
lica en España durante la Restauración», Dynamis, núm. 14, 1994, pp. 111-130 y «El alco-
holismo como enfermedad social en la España de la Restauración: problemas de defini-
ción», Dynamis, núm. 11, 1991, pp. 263-286; Jorge URÍA, «La taberna en Asturias a
principios del siglo XX. Notas para su estudio», Historia Contemporánea, núm. 5, 1991,
pp. 53-72; Cristóbal ROBLES MÚÑOZ, «La condición moral de los obreros en los informes
de la Comisión de Reformas Sociales, 1884-1886», Revista de Política Social, núm. 142,
1984, pp. 79-109; Amaro Del ROSAL DÍAZ, «La taberna como centro de discusión política
en Asturias», Los Cuadernos del Norte, núm. 14, 1982, pp. 79-84.
37 Cfr. Miguel PEREYRA, «Educación, salud y filantropía: el origen de las colonias esco-
lares de vacaciones en España», Historia de la Educación, núm. 1, 1982, pp. 145-168;
también P. PUIG I JOFRE, «Las colonias de vacaciones en Cataluña. Apuntes históricos»,
Cuadernos de Pedagogía, núms. 7-8, 1975, pp. 33-36; X. PUIG-DOLLERS I NOBLOM,
Apunts per una historia de les Colonies al nostre pais, Biblioteca Escola de l’Esplai, Bar-
celona, 1975; Francisco DE LUIS MARTÍN, La cultura socialista en España, 1923-1930,
Ediciones Universidad de Salamanca-CSIC, Salamanca, 1993, especialmente pp. 51-56 y
221-230; Luis Miguel LÁZARO LORENTE, «Naturismo, Eugenesia y Educación en España»,
en Educació, Activitats Físiques i Esport en una perspectiva històrica, Generalitat de Cata-
lunya, Barcelona, 1992, pp. 318-325.
éste, tanto en la denuncia de sus crudas carencias como en los variados
proyectos que desde las entidades públicas y privadas de diferente sig-
no se fueron ensayando38. Equiparable —por lo acuciante del mismo—
al asunto de la vivienda debe considerarse el de la enseñanza y la edu-
cación de los obreros; a los estudios más genéricos provenientes del
campo de la historia de la pedagogía sobre los índices y las fórmulas de
alfabetización y de escolarización que se dieron en España39, se han ido 
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38 Juan BLAT, Vivienda obrera y crecimiento urbano, Generalitat Valenciana, Valencia,
2000; Alfredo RUBIO DÍAZ, Viviendas unifamiliares contra corralones: el barrio obrero de
Huelín (Málaga, 1868-1900), Ed. Miramar, Málaga, 1996; Ana Julia GÓMEZ GÓMEZ, «La
vivienda obrera del arquitecto D. Manuel María Smith Ibarra», Espacio, Tiempo y Forma.
Serie VII: Historia del Arte, núm. 12, 1999, pp. 385-409; Covadonga ÁLVAREZ QUINTANA,
«Solvay & CIE. (Lieres): historia y arquitectura de una empresa belga en Asturias. El po-
blado (La citè ouvrier) de Campiello», Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, núm.
51, 1997, pp. 187-231; de esta misma autora: «Casa y carbón. La vivienda minera en la
cuenca del caudal, 1880-1936», Liño, núm. 6, 1986, pp. 83-99; Pedro M. PÉREZ CASTRO-
VIEJO, «Vivienda obrera y primeros negocios inmobiliarios en la zona industrial de Vizca-
ya», Historia Social, núm. 27, 1997, pp. 107-126; Luis ARIAS GONZÁLEZ, El socialismo y
la vivienda obrera en España (1926-1939)..., op. cit; Ricardo CAMPOS MARÍN, «Casas para
obreros. Un aspecto de la lucha antialcohólica en España durante la Restauración», Dyna-
mis, núm. 14, 1994, pp. 111-130; Manuel VALENZUELA RUBIO, «Ciudad y acción munici-
pal: la política de vivienda del Ayuntamiento de Madrid (1868-1978)», Anales del Instituto
de Estudios Madrileños, núm. 15, 1978, pp. 327-361; Víctor URRUTIA, «La ideología hi-
gienista y la vivienda en Bilbao a comienzos del siglo XX», Cuadernos de Sección. Histo-
ria, Geografía, núm. 21, 1993, pp. 329-344; Juan FERNÁNDEZ DE RETANA, «Los pasillos de
Collblanc-La Torrassa, 1900-1929. La esencia de un barrio dormitorio», Revista Catalana
de Geografía, vol. 6, núm. 17, pp. 50-60; Carmen DELGADO VIÑAS, «El problema de la vi-
vienda obrera en las ciudades españolas (Burgos, 1850-1936)», Eria, núm. 27, 1992, pp.
33-56; José SIERRA ÁLVAREZ, «Política de vivienda y disciplinas industriales paternalistas
en Asturias», Eria, núm. 8, 1985, pp. 61-71; Francisco QUIRÓS LINARES, «Patios, corralas y
ciudadelas (Notas sobre viviendas obreras en España)», Eria, núm. 3, 1982, pp. 3-34; Ma-
nuel VALENZUELA RUBIO, «Las sociedades constructoras benéficas, una respuesta paterna-
lista al problema de la vivienda obrera. Su incidencia en la configuración de la periferia
madrileña (1875-1921)», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, núm. 20, 1983, pp.
63-96; Manuel RIBAS PIERA, «Las colonias industriales. Primeras soluciones», AV. Ar-
quitectura y Vivienda, núm. 11, 1987, pp. 7-15; Antonio GONZALO CORDÓN, «La cuestión
de la vivienda en la España del siglo XIX», Obradoiro, núm. 12, 1985, pp. 7-45; Clementi-
na DÍEZ DE BALDEÓN, «Apuntes sobre el problema de la vivienda obrera en Madrid en la
segunda mitad del siglo XIX», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, núm. 17, 1980,
pp. 391-407; Carlos SAMBRICIO, «Los orígenes de la vivienda obrera en España: Madrid:
1848, 1911», Arquitectura, núm. 62, 1981, pp. 65-71.
39 Pueden verse, entre una torrencial bibliografía, Mercedes SAMANIEGO BONEU, «El
problema del analfabetismo en España (1900-1930)», Hispania, núm. 124, 1973, pp. 375-
400; Carlos LERENA, Escuela, ideología y clases sociales en España, Ariel, Barcelona,
1976; Manuel PUELLES BENÍTEZ, Educación e ideología en la España contemporánea, La-
bor, Barcelona, 1980; AA.VV.: Escolarización y sociedad en la España contemporá-
sumando nuevos aspectos referentes a las enseñanzas no regladas40, a
la formación profesional41, a las escuelas propiamente obreras42, a los 
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nea, 1808-1970, Valencia, 1983; Enrique BERNARD ROYO, La instrucción primaria a prin-
cipios del siglo XX. Zaragoza, 1898-1914, Ed. Cometa, Zaragoza, 1984; Julio RUIZ BERRIO,
La educación en la España contemporánea. Cuestiones históricas, Sociedad Española de
Pedagogía, Madrid, 1985; Aida TERRÓN BAÑUELOS, La enseñanza primaria en la zona in-
dustrial de Asturias (1898-1923), Principado de Asturias, Oviedo, 1990; María Aurora
FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Analfabetismo en Asturias y movimiento obrero a finales del siglo
XIX, Real Instituto de Estudios Asturianos, Oviedo, 1992; Antonio VIÑAO FRAGO, «Del
analfabetismo a la alfabetización. Análisis de una mutación antropológica e historiográfi-
ca», Historia de la Educación, núm. 3, 1984, pp. 151-190 y núm. 4, 1985, pp. 209-226;
José María HERNÁNDEZ DÍAZ (coord.), La escuela primaria en Castilla y León. Estudios
Históricos, Amarú Ediciones, Salamanca, 1993; Alejandro TIANA FERRER, «Educación
obligatoria, asistencia escolar y trabajo infantil en España en el primer tercio del siglo XX»,
Historia de la Educación, núm. 6, 1987, pp. 43-59; Antonio VIÑAO FRAGO, «Analfabetis-
mo y alfabetización», en Historia de la Educación en la España contemporánea. Diez
años de investigación, CIDE, Madrid, 1994, pp. 23-50.
40 Alejandro MAYORDOMO, Educación y «cuestión obrera» en la España contemporá-
nea, Nau Llibres, Valencia, 1981; José Antonio PIQUERAS, El taller y la escuela, Siglo
XXI, Madrid, 1988; Mariano FERNÁNDEZ ENGUITA, Trabajo, escuela e ideología, Akal,
Madrid, 1985; Luis Miguel LÁZARO LORENTE, «Clases trabajadoras y educación en Valen-
cia. Balance y problemas», en Moviment obrer i educació popular, ICE-Universitat de les
Illes Balears, Menorca, 1986, pp. 171-180; en este mismo volumen, Irene PALACIO LIS,
«Cultura y educación obrera en Valencia: Vicente Blasco Ibáñez», pp. 119-127; Carlos SE-
RRANO, «Le Parti Socialiste espagnol et la culture (1890-1910)», en Clases populares, Cul-
tura, Educación. Siglos XIX-XX, Casa de Velázquez-UNED, Madrid, 1989, pp. 457-466;
Pere SOLA GUSINER, «La escuela y la educación en los medios anarquistas de Cataluña,
1909-1939», Convivium, núms. 44-45, 1975, pp. 54-63; del mismo autor: «Los Ateneos
obreros y su función educadora. De la Restauración a la II.ª República», Cuadernos de Pe-
dagogía, núm. 16, abril 1976, pp. 30-41 y Els Ateneus obrers i la cultura popular a Cata-
lunya (1900-1939). L'Ateneu enciclopédic popular, Ed. La Magrana, Barcelona, 1978.
41 J.J. DÍAZ BENITO, Las escuelas estatales de Artes y Oficios y la educación del
obrero, Tesis Doctoral inédita, Universidad Complutense de Madrid, 1979 (ver Historia de
la Educación, núm. 1, 1982, pp. 306-307); Francisco de LUIS MARTÍN, «Dos experiencias
socialistas de Formación Profesional en el primer tercio del siglo XX: las Escuelas de
Aprendices Tipógrafos y de Aprendices Metalúrgicos», Historia de la Educación, núm. 9,
1990, pp. 233-253; Ramón ALBERDI, La formación profesional en Barcelona. Política-
Pensamiento-Instituciones, 1875-1923, Ediciones Don Bosco, Barcelona, 1980; una bi-
bliografía más completa se encuentra en Jean-Louis GUEREÑA y Alejandro TIANA FERRER,
«La educación popular», en Historia de la Educación en la España contemporánea. Diez
años de investigación, CIDE, Madrid, 1994, pp. 145-148.
42 Enrique BERNARD ROYO, Catolicismo y laicismo a principios de siglo (Escuelas lai-
cas y católicas en Zaragoza), Cuadernos de Zaragoza 57, Zaragoza, 1985; Luis Miguel
LÁZARO LORENTE, Las escuelas racionalistas en el País valenciano (1906-1931), Nau Lli-
bres, Valencia, 1992; del mismo autor: La Escuela Moderna de Valencia, Generalitat Va-
lenciana, Valencia, 1989; Cándido RUIZ RODRIGO, Catolicismo social y educación. La for-
mación del proletariado en Valencia (1891-1917), Facultad de Teología San Vicente
ciclos de conferencias y de extensión universitaria43, los experimentos
didácticos a gran escala de la Guerra Civil44, etc.
3.2. Lenguajes y mecanismos de expresión obrera
Es evidente que cada grupo social tiene su código lingüístico parti-
cularizado por la procedencia geográfica, el nivel cultural y económi-
co, el tipo de trabajo, etc. Esta evidencia, llegó a generar estereotipos
de argots populares recogidos por la literatura costumbrista —o seudo-
costumbrista— de la época y cuyos modelos más conocidos por todos
son el habla sainetesca del proletariado madrileño recreado por Arni-
ches, la del rústico perediano de guardarropía y la del chistoso jornale-
ro andaluz de almanaque de los Álvarez Quintero. Más que reconstruir 
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Ferrer, Valencia, 1982; del mismo autor: «La educación del obrero: los inicios del catoli-
cismo social en Valencia», Historia de la Educación, núm. 1, 1982, pp. 123-143; Francis-
co DE LUIS MARTÍN, «Socialismo y educación en España: las escuelas primarias obreras en
la década de los años veinte», Studia Zamorensia, vol. XII, 1991, pp. 133-153; Pere SOLA,
Las escuelas racionalistas en Cataluña (1900-1939), Tusquets, Barcelona, 1976; del mis-
mo autor: Francesc Ferrer i Guardia i l'Escola Moderna, Ed. Curial, Barcelona, 1978;
Buenaventura DELGADO, La Escuela Moderna de Ferrer i Guardia, CEAC, Barcelona,
1979.
43 Santiago CASTILLO, «Juan José Morato. La actitud del socialismo ante la Extensión
Universitaria del profesorado ovetense», en Jorge URÍA, Institucionismo y reforma social
en España, Talasa Ediciones, Madrid, 2000, pp. 162-186; en esta misma obra colectiva,
Aida TERRÓN BAÑUELOS, «El ideario y las realizaciones pedagógicas del Grupo de Ovie-
do», pp. 281-310; Alejandro TIANA FERRER, Maestros, misioneros y militantes. La educa-
ción de la clase obrera madrileña, 1898-1917, CIDE, Madrid, 1992, especialmente pp.
379-391; Jean-Louis GUEREÑA, «Las Casas del Pueblo y la educación obrera a principios
del siglo XX», Hispania, LI/2, núm. 178, 1991, pp. 645-692; Enrique GUERRERO SALOM,
«La Institución Libre de Enseñanza, el sistema educativo y la educación de las clases obre-
ras a finales de siglo», Revista de Educación, núm. 243, marzo-abril 1976, pp. 64-81; An-
tonio RUIZ SALVADOR, «Intelectuales y obreros: la extensión universitaria en España», en
Cuatro ensayos de Historia de España, Edicusa, Madrid, 1975, pp. 153-206; Conrado VI-
LANOU, «La extensión universitaria en Cataluña», Perspectivas Pedagógicas, núms. 53-54,
1984, pp. 95-99.
44 J.M. FERNÁNDEZ SORIA, «Revolución versus reforma educativa en la Segunda Repú-
blica española. Elementos de ruptura», Historia de la Educación, nùm. 4, 1985, pp. 337-
353; Christopher COBB, La Cultura y el Pueblo. España, 1930-1939, Laia, Barcelona,
1981; del mismo autor: «Mundo Obrero y la elaboración de una política de cultura popular
(1931-1938)», en Manuel TUÑÓN DE LARA (dir.): La Prensa de los siglos XIX y XX, Univer-
sidad del País Vasco, Bilbao, 1986; Jesús LÓPEZ SANTAMARÍA, «Educación y Guerra Civil.
El caso de las juventudes libertarias», Historia de la Educación, núm. 3, 1984, pp. 215-
236; Alejandro TIANA FERRER, Educación libertaria y revolución social. España, 1936-39,
UNED, Madrid, 1987.
el lenguaje oral de la clase obrera de aquellos años —que no existió
nunca como algo único— lo interesante, históricamente, sería bucear
en su carga simbólica. Ya que se ha estudiado, muy acertadamente, la
influencia del Esperanto en los círculos socialistas y anarquistas45, con-
vendría hacer lo mismo con los discursos políticos y de agitación sindi-
calista tan distintos formalmente según fueran de anarquistas, socialis-
tas, comunistas, etc. y no sólo por la manera de denominarse cada uno
de ellos o por las consabidas fórmulas de saludo y de despedida 
—«compañeros», «camaradas», «Salud», «por la Revolución», «por el
triunfo de la clase obrera»...—, sino por la forma de utilizar el idioma,
los términos, la sintaxis, etc. Emparentado directamente con el lengua-
je, se encuentra la propaganda dirigida a los obreros, ya fuera con fina-
lidad comercial o política46; en ella se entremezclaron, con mejor o
peor acierto, los elementos verbales con los icónicos47 y además recibió 
412 Francisco de Luis Martín y Luis Arias González
45 Cfr. Narcis FLUVIA I FIGUERES, «Cronología de l’esperantisme catalá», en BOULTON:
Zammenhof autor de l’ésperanto, El Llamp, Barcelona, 1987; también Dolors MARÍN, y
Narcís FLUVIA, La premsa esperantista a Catalumya: 1905-1939, Barcelona, 1987; Eduar-
do VIVANCOS, Un idioma para todos: el esperanto, FIJL, Caracas, 1974; Francisco de LUIS
MARTÍN, «Aproximación al esperantismo socialista en España (1906-1936)», Aula. Revista
de Enseñanza e Investigación Educativa, núm. 7, 1995, pp. 243-257.
46 Javier PANIAGUA, José Antonio PIQUERAS y Vicent SANZ (eds.), Cultura social y polí-
tica en el mundo del trabajo, Centro Francisco Tomás y Valiente de la UNED/ Fundación
Instituto de Historia Social, Valencia, 1999; Ricard VINYES, «Bohemios, marxistas, bol-
cheviques. De la indigencia a la revolución», L’Avenç, núm. 77, 1984, pp. 44-64; Rafael
CRUZ, «La organización del PCE (1920-1934)», Estudios de Historia Social, núm. 31,
1984, pp. 223-312; Adolfo FERNÁNDEZ PÉREZ, Luchas y revoluciones obreras en la España
contemporánea, Akal, Madrid, 1995; José Manuel MACARRO, «Sindicalismo y política»,
Ayer, núm. 20, 1995, pp. 141-171; Enric UCELAY DA CAL y Susana TAVERA GARCÍA, «Una
revolución dentro de otra: la lógica insurreccional en la política española, 1924-1934»,
Ayer, núm. 13, 1994, pp. 115-146; Pere GABRIEL, «Sociabilidad obrera y popular y vida
política en Cataluña, 1868-1923», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, núms.
17-18, 1993, pp. 145-156; María Dolores SAIZ, «Prensa obrera y propaganda», Anuario del
Departamento de Historia, núm. 5, 1993, pp. 249-259; Santos JULIÁ, «Sindicatos y poder
político en España», Sistema, núm. 97, 1990, 41-62; del mismo autor, «De revolución po-
pular a revolución obrera», Historia Social, núm. 1, 1988, pp. 29-43 y «Poder y revolución
en la cultura política del militante obrero español», en Peuple. mouvement ouvrier, culture
dans l’Espagne contemporaine, Presses Universitaires de Vincennes, Saint Denis, 1990,
pp. 179-192.
47 Antonio ELORZA, «Estampas del socialismo revolucionario (1933-1936)», Estudios
de Historia Social, núm. 31, 1984, pp. 313-361; del mismo autor, «En la muerte de Roble-
dano. El humor y la política», Triunfo, núm. 598, 1974, pp. 42-45; Josep Lluis MARTÍN I
RAMOS et alii, Historia gráfica del moviment obrer a Catalunya, Diputación de Barcelona,
Barcelona, 1989; Enric OLIVE I SERRET, La pedagogía obrerista de la imagen, José J. de
Olañeta Ed., Barcelona-Palma de Mallorca, 1978; Lily LITVAK, Musa Libertaria. Arte, li-
teratura y vida cultural del anarquismo español (1880-1913), Antoni Bosch Editor, Barce-
un impulso modernizador y vanguardista de primer orden entre 1936-
1939, con la incorporación de todo tipo de técnicas novedosas como lo
fue la radio48. Fuera de la propaganda y del cartelismo queda aún todo
un mundo de imágenes obreras que esperan ser utilizadas como verda-
deras fuentes y servir para algo más que para ilustrar las páginas de los
libros: los retratos fotográficos —familiares, de grupos laborales, de
actos políticos, etc.—49, los adornos domésticos, las insignias, las mo-
das en el vestir o en el arreglo personal...
Las mentalidades obreras generan —y a la vez se fortalecen con
ellas— sus propias liturgias y rituales que actúan como uno de los 
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lona, 1981; de la misma autora, La Mirada Roja. Estética y arte del anarquismo español
(1880-1913), Ediciones del Serbal, Barcelona, 1988; Manuel MORALES MÚÑOZ, «Iconogra-
fía y discurso obrero. La caricatura como crítica social en El Condenado (1872)», en Les
Discours de la Presse, Presses Universitaires de Rennes, 1989, pp. 77-83; Javier GONZÁ-
LEZ DE DURANA, «Utilidad y valor de la imagen gráfica en el semanario socialista bilbaíno
La Lucha de Clases en torno a 1900», en Manuel TUÑÓN DE LARA (dir.), La Prensa de los
siglos XIX y XX, Universidad del Páis Vasco, Bilbao, 1986; del mismo autor, Ideologías ar-
tísticas en el País Vasco de 1900. Arte y política en los orígenes de la modernidad, Colec-
ción Abiatu, Bilbao, 1992; Inma JULIÁN, «El cartelismo y la gráfica en la guerra civil», en
Valeriano BOZAL y Tomás LLORENS (eds.), España. Vanguardia artística y realidad social:
1936-1976, Gustavo Gili, Barcelona, 1976, pp. 45-63; Carlos FONTSERÉ, «Consideraciones
sobre el cartel de la guerra civil», en La Guerra Civil Española. Exposición organizada
por la Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos. Ministerio de Cul-
tura, Madrid, 1980, pp. 37-46; Carmen GRIMAU, El cartel republicano en la Guerra Civil,
Cátedra, Madrid, 1979; Josep TERMES, «Una aproximación histórica al grafismo de 1931-
1939», en Catálogo de la Exposición de Carteles de la República y de la Guerra Civil,
Centro Cultural de la Villa de Madrid, Madrid, 23 de octubre-17 de noviembre 1978; Jau-
me MIRAVITLLES, Josep TERMES y Carlos FONTSERÉ, Carteles de la República y de la
Guerra Civil, Centre d’Estudis d'História Contemporania, Ed. La Gaya Ciencia, Barcelona,
1978; Francisco DE LUIS MARTÍN y Luis ARIAS GONZÁLEZ, «Iconografía obrera: imágenes y
símbolos visuales del 1.º de mayo en El Socialista (1886-1936)», Revista de História das
Ideias, vol. 18, 1996, pp. 63-114.
48 Cfr. Armand BALSEBRE, Historia de la Radio en España, Volumen I: 1874-1939,
Cátedra, Madrid, 2001; también, Carmelo GARITAONAINDÍA, La radio en España. 1923-
1939 (De Altavoz musical a Arma de propaganda), Siglo XXI-Universidad del País Vasco,
Madrid, 1988; E. GARCÍA LLOVET, «Los orígenes de la radiodifusión madrileña», en La so-
ciedad madrileña durante la Restauración, 1876-1931, Comunidad de Madrid-Revista Al-
foz, Madrid, 1989, vol. II, pp. 359-364; en este mismo volumen, E. GARCÍA FERNÁNDEZ,
«35 años de cine en Madrid», pp. 365-371; Francisco de LUIS MARTÍN, La cultura socialis-
ta en España, 1923-1930, Universidad de Salamanca-CSIC, Salamanca, 1993, especial-
mente pp. 73-75.
49 Sirvan como ejemplo, además de los diversos catálogos de exposiciones publicados
sobre la historia del socialismo, el anarquismo o el comunismo o sobre aspectos más con-
cretos de los mismos, Imágenes de UGT, 1888-1988, Fundación Largo Caballero, Madrid,
1988 y Pablo Iglesias, 1850-1925, Madrid, PSOE-Fundación Pablo Iglesias-UGT, 2000.
principales mecanismos de expresión colectiva y de creación o mante-
nimiento de un olimpo mitológico bien en exclusividad o bien compar-
tido con otros grupos sociales. Las más destacadas con luz muy propia
son los mítines multitudinarios y las grandes manifestaciones, especial-
mente la del 1.º de mayo50 y otras celebraciones de fechas y aniversa-
rios de raíz claramente reivindicativa —la Comuna, el 14 de abril repu-
blicano, la conmemoración de la Revolución de Octubre o la del 34, la
muerte de Pablo Iglesias, la de Durruti, etc.—; pero se olvida a menudo
que también eran las masas proletarias las que colmaban las romerías,
las ferias, las procesiones del Corpus, las cofradías de la Semana Santa,
los espectadores de los ajusticiamientos públicos, las inauguraciones de
Primo de Rivera, las comitivas de los entierros de toreros y artistas y
hasta los de las bodas de la realeza. Y no se termina aquí la enumera-
ción de ceremonias y rituales obreristas puesto que hay que mencionar
las existentes en la iniciación profesional51, la persistencia de los traba-
jos colectivos de origen rural, las reuniones de vecinos, las comidas y
banquetes comunitarios, las veladas artísticas... Incluso todo lo relacio-
nado con las maneras que hubo de entender el ocio y el tiempo libre por
parte de las capas bajas de la población pudiera englobarse en este ma-
croapartado52. La reducción de la jornada de trabajo, los horarios fijos
de la labor industrial a turnos y la extensión de los modos de vida urba-
no contribuyeron a cambiar —incluso a crear— espectacularmente las
nociones tradicionales sobre el descanso y la forma de llenarlo. En este 
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50 Sobre esta fecha y sus connotaciones de todo tipo, vid. Joaquim FERRER, El primer
Primero de Mayo en Catalunya, Nova Terra, Barcelona, 1972; Pierre CONARD, «Las peti-
ciones del Primero de Mayo (1913-1922)», en Manuel TUÑON DE LARA et alli, Sociedad,
política y cultura en la España de los siglos XIX-XX, Edicusa, Madrid, 1973, pp. 121-133;
Manuel PÉREZ LEDESMA, «El Primero de Mayo de 1890. Los orígenes de una celebración»,
en Tiempo de Historia, año II, n.o 18, mayo de 1976; M.ª Encarnación CABEZÓN ALONSO,
«El 1.o de mayo en Burgos: 1901 a 1936 (a través de la prensa local)», en Actas del Con-
greso de Historia de Burgos, Burgos, Consejería de Educación y Cultura de la Junta de
Castilla y León, 1985, pp. 637-648; Carlos SERRANO, «El Socialista ante el Primero de
Mayo», en Estudios de Historia Social, núms. 38-39, julio-diciembre 1986, pp. 105-119 y
«Cultura y Socialismo. Los extraordinarios de El Socialista(1893-1912)», en Actas del IX
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Frankfurt am Main, Vervuert
Verlag, 1989, tomo II, pp. 397-404; Lucía RIVAS, Historia del 1.º de mayo en España des-
de 1900 hasta la 2.ª República, Madrid, UNED, 1987.
51 Nos referimos a aquellos actos tradicionales y obligados que, como la compra de
vino por el minero que bajaba por primera vez a la mina, el gasto de la primera paga en al-
guna casa de lenocinio por parte del albañil o en la invitación a los compañeros de trabajo
en alguna taberna, caracterizaron el comienzo —y su ritual— de la vida laboral.
52 Cfr. Jorge URÍA, Una historia social del ocio. Asturias, 1898-1914, Madrid, Publica-
ciones Unión - UGT, 1996.
sentido, para el historiador deberían resultar igualmente interesantes las
actividades «creativas» y las que no lo eran tanto, las que buscaban el
cultivo y el enriquecimiento personal o simplemente pasar un rato de
diversión y contribuir al olvido de su penosa condición cayendo o ro-
zando el concepto de «alienamiento», las que implicaban al individuo
que actuaba como parte integrante de las mismas —orfeones, rondallas,
grupos de teatro, centros excursionistas...—53 o en las que asume el pa-
pel de un mero espectador pasivo —el circo, los toros, el cine, los nue-
vos deportes espectáculo, el teatro, el music-hall, las variedades, la mú-
sica popular, etc.—54.
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53 Vid., entre otros, Joaquina LABAJO VALDÉS, Aproximación al fenómeno orfeonístico
en España (Valladolid, 1890-1923), Diputación Provincial, Valladolid, 1987; de la misma
autora, Pianos, voces y panderetas. Apuntes para una historia social de la música en Es-
paña, Ediciones Endymión, Madrid, 1988; Jean-Louis GUEREÑA (coord.), «Sociétés musi-
cales et chantantes en Espagne (XIX-XX siècles)», Bulletin d’Histoire Contemporaine de
l’Espagne, núm. 20, 1994; J. CARBONELL (ed.), El origens de les associacions corals a Es-
panya (s. XIX-XX), Oikos-Tau, Barcelona, 1998; Francisco de LUIS MARTÍN, «La cultura en
la Casa del Pueblo de Barruelo de Santullán: el Cuadro Artístico Socialista (1918-1936)»,
en Actas del II Congreso de Historia de Palencia, Diputación de Palencia, Palencia, 1990,
tomo III, vol. II, pp. 819-831; Carlos SERRANO, «Notas sobre el teatro obrero a finales del
siglo XIX», en El Teatro menor en España a partir del siglo XVI, CSIC, Madrid, 1983, 
pp. 251-275.
54 A la bibliografía ya citada pueden añadírsele, entre otros trabajos, los de Serge SA-
LAÙN y Claire-Nicole ROBIN, «Arte y espectáculos: tradición y renovación», en Serge 
SALAÙN y Carlos SERRANO (eds.), 1900 en España, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, pp. 131-
160; C.-N. ROBIN, «La nouvelle sociabilité sportive en 1900. Les clubs cyclistes», en R.
CARRASCO, Solidarités et sociabilités en Espagne (XVI-XX siècles), Les Belles Letres. Anna-
les de l’Université de Besançon, París, 1991, pp. 391-401; X. PUJADAS, y C. SANTACANA,
«Del barrio al estadio. Aspectos de sociabilidad deportiva en Cataluña en la década de los
años treinta», Historia y Fuente Oral, núm. 7, 1997, pp. 31-45; SALAÙN, Serge: El cuplé
(1900-1936), Madrid, Austral, 1990; de este mismo autor, «El género ínfimo: mini-culture
et culture des masses», en Clases populares, Cultura, Educación. Siglos XIX y XX, Casa de
Velázquez-UNED, Madrid, 1989, pp. 337-354; AA.VV., Cine español (1896-1983), Mi-
nisterio de Cultura, Madrid, 1984; Enmanuel LARRAZ, Le cinéma espagnol des origines à
nous jours, Editions du Cerf, París, 1986; Álvaro RETANA, Historia del arte frívolo, Ed.
Tesoro, Madrid, 1964; Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Cien años de canción y music-hall,
Seix-Barral, Barcelona, 1974; de este mismo autor,100 años de deporte: del esfuerzo indi-
vidual al espectáculo de masas, Difusora Internacional, Barcelona, 1972; M.P. ESPÍN TEM-
PLADO, El teatro por horas en Madrid (1870-1910), Madrid, 1995; José Luis DOMÍNGUEZ,
Reflexiones acerca de la evolución del hecho deportivo, Universidad del País Vasco, San
Sebastián, 1995; La historia del fútbol, Altea, Madrid, 1996; José María de COSSÍO, Los to-
ros: tratado técnico e histórico, Espasa-Calpe, Madrid, 1943-1997; Bartolomé BENNASSAR,
Historia de la Tauromaquia: una sociedad del espectáculo, Real Maestranza de la Caba-
llería de Ronda, Valencia, 2000; Manuel DELGADO RUIZ, De la muerte de un dios: la fiesta
de los toros en el universo simbólico de la cultura popular, Península, Barcelona, 1986.
Las liturgias y las actividades de ocio anteriormente mencionadas se
desarrollaban en unos espacios físicos de sociabilidad que ayudaron a es-
tablecer una red de relaciones humanas complejas que superaban la utili-
dad aparente de los mismos; es decir, los parroquianos de una taberna es-
taban unidos por unos vínculos mucho mayores que los del mero
consumo colectivo de vino y lo mismo hay que decir con los asiduos a la
Casa del Pueblo o al local parroquial. Los lugares —aunque mejor sería
hablar de las estructuras ideológicas a ellos ligadas— que nos resultan
más interesantes son los creados directamente por los obreros o —al me-
nos— para los obreros —la «Sociabilidad consciente»—: los Ateneos li-
bertarios, las Casas del Pueblo55, los Círculos y Centros Católicos56...,
pero no debieran ensombrecer a la multitud de los que Uría denomina 
—siguiendo a Agulhon— los espacios de «Sociabilidad informal»57 y a
los que hay que añadir los que nosotros llamamos de «Sociabilidad obli-
ga-toria», muchos de ellos compartidos también, en distintas proporcio-
nes, por los otros grupos sociales: los paseos, los bailes, los cafés can-
tantes, las tabernas, los cines y demás locales de espectáculos58,
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55 Cfr. Francisco DE LUIS MARTÍN y Luis ARIAS GONZÁLEZ, Las Casas del Pueblo so-
cialistas en España (1900-1936), Ariel, Barcelona, 1997; también de los mismos autores,
«Los “templos obreros”: funciones, simbología y rituales de las Casas del Pueblo socialis-
tas en España (1900-1936)», Cuadernos de Historia de España, Buenos Aires, vol. LXX-
VI, 2000, pp. 273-300; Víctor Manuel ARBELOA, Las Casas del Pueblo, Ed. Mañana, Ma-
drid, 1977; Pascal DELORIS, El centro cultural de la calle de Piamonte: la Casa del Pueblo
de Madrid, Mémoire de maitrise, Université de Tours, 1983; Ángel MATO DÍAZ, «Casas
del Pueblo», en Gran Enciclopedia Asturiana, Silverio Cañada ed., Gijón, 1981, t. XV, 
pp. 227-230; Francisco DE LUIS MARTÍN, «Los valores educativos y culturales del socialis-
mo. Las Casas del Pueblo», en Cien años de educación en España. En torno a la creación
del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, Ministerio de Educación, Cultura y
Deportes, Madrid, 2001, pp. 271-300.
56 Una panorámica general sobre estos centros puede verse en José ANDRÉS-GALLEGO,
Pensamiento y acción social de la Iglesia en España, Espasa-Calpe, Madrid, 1984.
57 Jorge URÍA, Una historia social del ocio... p. 20
58 A la bibliografía citada sobre cine y espectáculos varios, temas a los que Jorge Uría
dedica una especial atención en su libro sobre el ocio, puede añadirse, entre otros trabajos,
Emeterio DÍAZ PUERTAS, Historia del movimiento obrero en la industria española del cine,
1931-1999, Generalitat de Valencia, Valencia, 2000; Francisco VILLACORTA BAÑOS, «La
vida social y sus espacios», en Historia de España de Menéndez Pidal, tomo XXXIII: Los
fundamentos de la España liberal (1834-1900). La sociedad, la economía y las formas de
vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1997, pp. 663-727; José ALFONSO, Del Madrid del cuplé (re-
cuerdos pintorescos), Colección «veinte duros», Madrid, 1972; José LÓPEZ RUIZ, Aquel
Madrid del Cuplé, Ed. Avapiés, Madrid, 1988; A. MARTÍNEZ OLMEDILLA, Arriba el telón,
Aguilar, Madrid, 1961; Antonio OLANO, Estrellas y stars, Dopesa, Barcelona, 1974; Fede-
rico SAINZ DE ROBLES, Historia y estampas de la vida de Madrid, Ed. Iberia, Madrid y Bar-
celona, 1933; Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Crónica sentimental de España, Austral,
los burdeles59, las escuelas, los cuarteles60, la cárcel61, las fábricas62,
etc.
Aunque hubo intentos de crear un Arte obrero, clasista y reivindica-
tivo por parte de algunos sectores socialistas, anarquistas y comunistas
que mimetizaron con más o menos entusiasmo las experiencias forá-
neas vanguardistas, lo cierto es que apenas cuajaron salvo entre una
minoría insignificante. Y si entre los libertarios esa minoría se manifes-
tó mucho más activa y con mayor capacidad de influencia sobre las ba-
ses en su intención de alcanzar una estética propia o autónoma y, sobre
todo, en asumir las soluciones formales de algunas de las corrientes ar-
tísticas más renovadoras —aspecto éste compartido durante algunas
etapas por los comunistas—, los socialistas, con muy pocas excepcio-
nes —Zugazagoitia, Ovejero, Bargalló, Pradal o Francisco Azorín entre
ellos—, se mostraron muy poco permeables a las nuevas tendencias
que sacudieron Europa y España desde comienzos de siglo. No existió
una «estética obrera» en el sentido pleno de la palabra, sino que se fue-
ron adoptando en cada momento los gustos dominantes con una fuerte
presencia de las fórmulas más tradicionales y retardatarias, ajenas a
cualquier rupturismo, pero siempre envueltas en un bagaje simbólico e
icónico distintivo que es lo que las hace verdaderamente interesantes.
Así, la arquitectura ya cuenta con una serie de trabajos de investigación 
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Madrid, 1986; Andrés AMORÓS, Luces de candilejas. Los espectáculos en España (1898-
1936), Madrid, 1991; L. CABANAS GUEVARA, Cuarenta años de Barcelona, 1890-1930. Re-
cuerdos de la vida literaria, artística, teatral, mundana y pintoresca de la ciudad, Barcelo-
na, 1944; del mismo autor, Biografía del Paralelo, 1894-1936. Recuerdos de la vida
teatral, mundana y pintoresca del barrio más jaranero y bullicioso de Barcelona, Barcelo-
na, 1945.
59 Lily LITVAK, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona, 1989; A. RIVIERE GÓ-
MEZ, «Caídas, Miserables, Degeneradas». Estudio sobre la prostitución en el siglo XIX,
Madrid, 1994; Javier RIOYO, Madrid. Casas de lenocinio, holganza y malvivir, Madrid,
1991.
60 Vivas descripciones sobre la vida en los cuarteles y sobre la milicia y la guerra en-
contramos en las novelas antimilitaristas de estos años, en buena medida basadas en expe-
riencias directas de los autores, Así, por ejemplo, en Imán, de Sender; El blocao, de José
Díaz Fernández; La forja de un rebelde, de Arturo Barea o en Notas de un soldado de Ma-
rruecos, de Giménez Caballero.
61 Cfr. Pedro TRINIDAD, La defensa de la sociedad. Cárcel y delincuencia en España
(siglos XVIII-XX), Alianza, Madrid, 1991.
62 Vid., entre otros, Santiago CASTILLO (ed.), El trabajo a través de la historia, UGT,
Madrid, 1996; Carlos ARENAS, Antonio FLORENCIO y José Ignacio MARTÍNEZ (eds.), Mer-
cado y organización del trabajo en España (siglos XIX y XX), Ed. Atril, Sevilla, 1998; Fran-
cesc MARTÍNEZ GALLEGO, «Tocata y fuga de la fábrica urbana. Colisión artesana y discipli-
na obrera (Valencia, 1840-1880)», Sociología del Trabajo, núm. 19, 1993, pp. 123-141.
sobre las Casas del Pueblo y las colonias de viviendas baratas pero
queda aún mucho por hacer; apenas hay efectuado nada sobre los gus-
tos obreros en torno a la pintura, la escultura y el diseño63. Mejor trata-
dos han sido el cinematógrafo y la música, tanto en su variante inter-
pretativa —orfeones, bandas, rondallas, etc.— como en la compositiva
—los himnos obreros, el gusto por el wagnerianismo entre los anar-
quistas, la explosión de la música popular y el flamenquismo...—. Pero
el tema que más estudios acapara es el de la Literatura y de todo el am-
plio mundo de satélites que giran en torno a ella; esto ha sido posible
gracias al impagable magisterio marcado por un grupo de filólogos que
hace poco más de dos décadas tuvieron el atrevimiento de meterse con un
material hasta entonces despreciado sistemáticamente: la literatura de cor-
del, la de quiosco, los folletines, la prensa popular, el género chico teatral,
las fichas de bibliotecas, los libros de préstamos de las mismas, etc.64. Sa-
bemos así qué es lo que de verdad gustaban los obreros, qué autores ad-
miraban, cómo y cuándo leían y qué es lo que se empeñaban —machaco-
na e infructuosamente— sus dirigentes e intelectuales de distinto signo en
que leyesen, a qué tipo de teatro acudían65, cómo eran sus modestas bi-
bliotecas y hasta los múltiples y olvidados esfuerzos que hubo por crear
una subliteratura política obrerista y sus magros logros finales66.
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63 Vid. Valeriano BOZAL, El realismo plástico en España. De 1900 a 1936, Península,
Madrid, 1967; del mismo autor, La ilustración gráfica del siglo XIX en España, Alberto
Corazón Editor, Madrid, 1979 y Summa Artis. Historia General del Arte, vol. XXXVI:
Pintura y escultura españolas del siglo XX, Espasa-Calpe, Madrid, 1992.
64 La producción es hoy muy abundante y casi toda ella de excelente factura. Hemos
mencionado ya los nombres de algunos de los principales cultivadores de estos temas y gé-
neros —Mainer, Litvak, Serrano...— Cade añadir muchos otros, desde Caro Baroja —con
su magmático Ensayo sobre la literaura de cordel (Revista de Occidente, Madrid, 1969)—
hasta Gonzalo Santonja —con su La novela revolucionaria de quiosco, 1905-1939 (Pro-
ductora de Ediciones, Madrid, 1993)— pasando por Andrés Antón, Jean-Francois Botrel,
José María Díez Borque, Joaquín Marco, Leonardo Romero Tobar, Federico Sainz de Ro-
bles, Jorge Urrutia, Pilar Bellido, Christopher Cobb, Brigitte Magnien, Gérard Brey, Mi-
chel Ralle, Jacques Maurice, Francisco de Luis, Luis Arias, Marisa Siguán, Víctor Fuentes,
Francisco Caudet, Manuel Aznar, José Antonio Pérez Bowie y un larguísimo etcétera. Tres
obras colectivas que, como muestra del buen hacer que comentamos, no nos resistimos a
dejar de citar serían: AA.VV.: L’infra-littérature en Espagne aux XIX et XX siècles. Du ro-
man feuilleton au romancero de la guerre d’Espagne, Presses Universitaires de Grenoble,
Grenoble, 1977; AA. VV.: Literatura popular y proletaria, Universidad de Sevilla, Sevi-
lla, 1986 y AA.VV: Les Productions Populaires en Espagne, CNRS, París, 1986.
65 Carlos MATA INDURÁIN, «Notas sobre el teatro proletario español de la preguerra:
“Guerra a la guerra” y “Miserias”», Rilce. Revista de Filología Hispánica, núm. 11, 1995,
pp. 68-87.
66 Cfr. Francisco DE LUIS MARTÍN y Luis ARIAS GONZÁLEZ, «El cuento en la cultura so-
cialista de principios del siglo XX: aproximación a la obra de J.A. Meliá», Sistema, 
3.3. Ética y comportamiento obrero
La actuación moral y las pautas de comportamiento ligadas a ella
poseen una doble dimensión estructural —«ética individual»/«ética so-
cial»— y unas consideraciones tales de relativismo que retraen general-
mente a los historiadores; por eso, en este proceloso ámbito, ya dijimos
que lo más común al ser lo menos conflictivo —y lo más llamativo—
han sido las aproximaciones a todo lo relacionado con la Solidaridad
de clase explicitado en el movimiento obrero organizado con sus parti-
dos y sindicatos, las grandes huelgas e intentonas revolucionarias, las
manifestaciones, las cajas de resistencia, los apoyos solidarios intergru-
pales, etc.; quedaría aún por ver hasta qué punto buena parte de esta so-
lidaridad con sus formas de agrupación aparentemente tan modernas
hunde sus raíces en unas maneras de vida preindustriales y agrarias y
en los mecanismos de prestación de ayuda comunitaria inherentes a
ellas.
Le siguen a continuación, por número de publicaciones, los estu-
dios dedicados a los líderes y dirigentes obreristas. Poco a poco se está
completando un mapa biográfico de estas personalidades67, incluyendo 
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núm. 93, noviembre de 1989, pp. 115-131; de los mismos autores, «Mentalidad popular y
subliteratura política durante la guerra civil: el concurso de cuentos antifascistas de Gijón
(1937)», Bulletin Hispanique, Tome 93, núm. 2, Juillet-Décembre 1991, pp. 403-421 y La
narrativa breve socialista en España. Antología (1890-1936), Centro de Estudios Históri-
cos-UGT, Madrid, 1998.
67 Vid., entre otros, Bruno VARGAS, Rodolfo Llopis. Una biografía política (1895-
1983), Planeta, Barcelona, 1999; J. ALQUÉZAR, R. y TERMES, «Francisco Largo Caballero.
Biografía», en M. TUÑÓN DE LARA (dir.), Historia del socialismo español, Conjunto Edito-
rial S.A., Barcelona, 1989, pp. 216-217; Manuel SÁNCHEZ, Maurín, gran enigma de guerra
y otros recuerdos, Madrid, 1976; Josefina CUESTA, Francisco Largo Caballero: su com-
promiso internacional, Fundación Largo Caballero, Madrid, 1997; Marta BIZCARRONDO,
«Besteiro: socialismo y democracia (1870-1940)», Revista de Occidente, núm. 94, enero
de 1971, pp. 61-75; Elías CEDRÚN, «Un representante de aquella España: Julián Zugazagoi-
tia», Tiempo de Historia, núm. 90, mayo de 1982, pp. 29-37; Manuel CONTRERAS, «Líderes
socialistas de la Dictadura a la República», Sistema, núm. 26, septiembre 1978, pp. 59-72;
Elías DÍAZ, «Fernando de los Ríos: socialismo humanista y socialismo marxista», Sistema,
núm. 10, julio de 1975, pp. 115-125; Emilio LAMO DE ESPINOSA, Filosofía y política en Ju-
lián Besteiro, Edicusa, Madrid, 1975; Enrique MORAL SANDOVAL, Pablo Iglesias. Escritos
y discursos. Antología crítica, Ed. Sálvora, Santiago de Compostela, 1984; del mismo au-
tor, «Pablo Iglesias: notas sobre un dirigente obrero», Sistema, núm. 11, 1975, pp. 19-46;
AA.VV., Construyendo la modernidad. Obra y pensamiento de Pablo Iglesias, Ed. Pablo
Iglesias, Madrid, 2002; Virgilio ZAPATERO, Fernando de los Ríos: los problemas del socia-
lismo democrático, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1974; V. PÉREZ PLAZA, «J. Álva-
rez del Vayo: el último olvidado», Historia 16, núm. 157, Extra mayo 1989, pp. 141-150;
Andrés SABORIT, Julián Besteiro, Losada, Buenos Aires, 1967 (2.ª ed.); Ricardo MIRALLES,
a las de menor importancia68 en una labor indispensable pero que de-
biera transcender el simple conocimiento de unas vidas más o menos
ejemplares puesto que a través de ellas se puede —y se debe— profun-
dizar en dos conceptos fundamentales. El primero y más evidente hace
referencia al proceso de formación del líder obrero en España, abarcan-
do cómo se formaban y cómo efectuaban sus peculiares «cursus hono-
rum» dentro del partido y del sindicato que les convertía en profesiona-
les de la política o en «permanentes sindicales» en un itinerario que no
excluye las peleas internas por la asunción de los cargos y las discre-
pancias personales, que nos orientan sobre otros asuntos mucho más 
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«Indalecio Prieto y la política modernizadora en el País Vasco», Cuadernos de Alzate,
núm. 17, 1997, pp. 57-67; Luis BALAGUER, «José Díaz, un gran revolucionario», Utopías.
Nuestra bandera, núm. 165, 1995, pp. 117-130; Miquel CAMINAL, «Catalanismo y revolu-
ción democrática en la biografía y pensamiento político de Joan Comorera», Perspectiva
Social, núm. 19, 1983, pp. 71-97; Josep ADSUAR, «La fascinación del poder: Diego Abad
de Santillán en el ojo del huracán», Anthropos, núm. 138, 1992, pp. 48-54; en este mismo
número, Ángel J., CAPPELLETTI, «Vida e ideario de Diego Abad de Santillán», pp. 10-15;
Pelai PAGES, «Andrés Nin: cien años después», L’Avenç, núm. 166, 1993, pp. 18-23; Asun-
ción POMARES, y Vicente VALENTÍN, «José Peirats: la obra de un militante», Anthropos,
núm. 102, 1989, pp. 53-55; María RUPÉREZ, «Andreu Nin, un revolucionario en el recuer-
do», Tiempo de Historia, núm. 60, 1979, pp. 14-29; COLECTIVO FEBRERO: «Federica Mont-
seny, una entrevista con la Historia», Tiempo de Historia, núm. 31, 1977, pp. 4-19.
68 Pelai PAGÈS et alii, Diccionari biogràfic del moviment obrer als països catalans,
Universidad de Barcelona, Barcelona, 2000; semblanzas sobre los parlamentarios socialis-
tas en las Cortes de la República se encuentran en Aurelio MARTÍN NÁJERA, El grupo par-
lamentario socialista en la II.ª República española, Ed. Pablo Iglesias,Madrid, 2001; tam-
bién, entre otros muchos, José ÁLVAREZ JUNCO, «Un anarquista español a comienzos del
siglo XX: Pedro Vallina en París», Historia Social, núm. 13, 1992, pp. 23-37; Albert BAL-
CELLS, Ideari de Rafael Campalans, Colecció Llibre de Butsaca, Barcelona, 1973; Jesús
PALOMARES IBÁÑEZ, «Líderes del socialismo castellano: Remigio Cabello, fundador de la
Agrupación Socialista de Valladolid», Investigaciones Históricas, 1986, pp. 169-186; San-
tiago CASTILLO, «De cómo un aprendiz de tipógrafo se hizo socialista. Juan José Morato
(1864-1938)», en Pueblo, movimiento obrero y cultura.... pp. 13-21; Ángel GARCÍA-SANZ,
Gregorio Angulo (1868-1937): los “obreros conscientes” navarros, Fundación Juan José
Gorricho Moreno, Pamplona, 1999; Manuel MORALES MUÑOZ, Málaga, la memoria perdi-
da: los primeros militantes obreros, Diputación Provincial de Málaga, Málaga, 1989; Ma-
nuel VICENTE, «Josep Llunas i Pujals (1852-1905). Anarquismo, sindicalismo, colectivis-
mo y librepensamiento», Historiar. Revista trimestral de Historia, núm. 3, 1999, pp.
39-57; Juan Antonio FIERRO, «Aportaciones orales en torno a la figura del cenetista gadita-
no José Bonat», Gades, núm. 22, 1977, pp. 187-198; Pelai PAGES, L’Arnau, revolucionario
y miliciano, Ed. Grao, Barcelona, 1985; J.L. MILLÁN CHIVITE, «Ideología y praxis de un lí-
der gaditano: Vicente Ballester», Gades, núm. 11, 1983, pp. 353-363; J.L. GUEREÑA,
«Contribución a la biografía de José Mesa: de La Emancipación a L’Egalité (1873-1877)»,
Estudios de Historia Social, núms. 8-9, 1979, pp. 129-141; Álvaro de ALBORNOZ, «Diri-
gente obrera, feminista, fundadora del P.C.E.: Virginia González, mujer de acción», Tiem-
po de Historia, núm. 32, 1977, pp. 26-29.
profundos: cuál era el nivel de democracia interna en cada rama y en
cada momento del movimiento, qué grado de disciplina fue el aceptado
por los distintos afiliados y cómo los obreros asumieron los conceptos
de jerarquía y transmisión de dominio en sus propias estructuras orga-
nizativas y no en las impuestas o ajenas. El segundo concepto com-
prende la consideración de estas existencias personales de liderazgo
como unos modelos admirados de comportamiento moral humano para
la clase obrera, que fácilmente las elevó a la categoría de mitos; con
esta sacralización de ciertas personalidades no se hizo más que seguir
la tendencia de la vida política española tan proclive al caudillismo y a
tapar con las glorificaciones personalistas la pobreza ideológica. Este
«culto laico» tuvo sus cimas en el pablismo69, en el largocaballerismo70,
en el durrutismo71 y de los demás «mártires» anarquistas anteriores a él
—desde Anselmo Lorenzo hasta el Noi del Sucre, pasando por Ferrer i
Guardia, entre otros—, hasta llegar a la deificación de la Pasionaria du-
rante la Guerra72, fase ésta que —como era lógico— fue muy dada a ta-
les excesos y a las exaltaciones de las figuras heróicas populares —son
los casos del Campesino, Álvarez del Vayo, Félix Bárzana, Cipriano
Mera, J. Modesto...—. Al panteón ideológico de la mitología política
obrerista y a la consideración —verdadera o mistificada— que tenían
sobre sus integrantes se añade la mitificación que se dió en torno a los
sucesos históricos relacionados con el movimiento obrero ya fueran
«fracasos gloriosos» —Revolución del 34, batalla del Ebro...— ya fue-
ran «triunfos clamorosos» —Huelgas generales, defensa de Madrid...—.
Mucho menos interés historiográfico han suscitado los estudios sobre
los mitos populares no políticos y, sin embargo, la realidad desmiente
este desinterés. Toreros, deportistas, escritores, cantantes, actores y ac-
trices de todo pelaje y condición, héroes militares y hasta los delin-
cuentes más señeros fueron figuras conocidísimas y admiradas, con un 
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69 Vid. el capítulo 5 «¿Pablo Iglesias, santo? La mitificación de un líder socialista», del
libro de Manuel PÉREZ LEDESMA, El obrero consciente, Alianza, Madrid,1987, pp. 142-152
70 Un ejemplo del culto a Largo Caballero en el «Prólogo» de Enrique de Francisco a
Francisco LARGO CABALLERO, Mis recuerdos. Cartas a un amigo, Ediciones Unidas, S.A.,
México, 1976, pp. 5-22.
71 Véase al respecto, Abel PAZ, Durruti, Barcelona, Bruguera, 1978.
72 Una visión absolutamente hagiográfica de su persona y su actuación se encuentra en
Guerra y revolución en España, 1936-39, Ed. Progreso, Moscú, 1966 (versión oficial du-
rante muchos años del comunismo sobre el conflicto bélico); una breve pero enjundiosa re-
flexión sobre el mito y el culto a la Pasionaria en Joan ESTRUCH, «Pasionaria. La verdad de
Dolores Ibárruri», Historia 16, núm. 118, febrero de 1986, pp. 11-24. Visiones ponderadas
en las historias del PCE de J. Estruch, P. Pages y R. Cruz.
enorme poder de convocatoria en una sociedad que ya comenzaba a ex-
perimentar las consecuencias últimas del fenómeno de comunicación
de masas.
La moral sexual, con las pautas de comportamiento a ella asocia-
das, supone un importante índice para medir el cambio de mentalidad
que se produjo en estos años y la pugna que se dio entre las concepcio-
nes tradicionales de raíz católica y las nuevas costumbres laicistas in-
troducidas de muy distintas maneras y con un éxito desigual. Fenóme-
nos tales como los sistemas de noviazgo y acceso al matrimonio73, la
prostitución —con sus campañas de petición de ilegalidad incluidas—,
la consideración de la mujer y del feminismo74, las discusiones en tor-
no al «amor libre», el divorcio y la planificación familiar, la condena
prácticamente unánime de la homosexualidad como comportamiento
desviado y vicio propio de aristócratas y degenerados, etc. muestran la
alteración del pensamiento colectivo obrero sobre la que antes hicimos
mención. Para completar este panorama de los grandes cambios ideoló-
gicos en el seno de la clase obrera, es imprescindible un análisis de la 
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73 Cfr. Benito CACHINERO SÁNCHEZ, «La evolución de la nupcialidad en España (1887-
1975)», Revista Española de Investigaciones Sociológgicas, núm. 20, octubre-diciembre
de 1982, pp. 81-99; del mismo autor, «El modelo europeo de matrimonio: evolución, de-
terminantes y consecuencias», Revista Española de Investigaciones Sociológicas, núm. 15,
julio-septiembre de 1981, pp. 47-62; también J. GOODY, The Development of the Family
and Marriage in Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; F. CHACÓN JIMÉ-
NEZ, (ed.), Familia y sociedad en el Mediterráneo occidental. siglos XV-XIX, Universidad de
Murcia, Murcia, 1987; David REHER, «Desarrollo urbano y evolución de la población: Es-
paña, 1787-1930», Revista de Historia Económica, IV, 1986, 1, pp. 39-66 y Joaquín
ARANGO, «La modernización demográfica de la sociedad española», en Jordi NADAL et alli
(comp.), La economía española en el siglo XX. Una perspectiva histórica, Ariel, Barcelona,
1987, pp. 201-236.
74 Cfr. James AMELANG y Mary NASH (eds.), Historia y género: las mujeres en la Es-
paña moderna y contemporánea, Alfonso el Magnánimo, Valencia, 1990. Recientemente,
Historia Contemporánea ha dedicado un monográfico (n.o 22, 2000, II) a este tema. En re-
lación a la visión tan diferente de socialistas, anarquistas y comunistas sobre las mujeres,
pueden verse entre otros trabajos los de Marta BIZCARRONDO, «Notas sobre la mujer y el
socialismo en España», Bulletin Centre de Recherches Hispaniques, núm. 29, julio 1984,
pp. 101-125; Mary NASH, «La problemática de la mujer y el movimiento obrero en Espa-
ña», en Teoría y práctica del movimiento obrero en España, Fernando Torres ed., Valen-
cia, 1978, pp. 241-279; de la misma autora, Mujer y movimiento obrero en España, Fonta-
mara, Madrid, 1981 y Mujer, familia y trabajo en España, 1875-1936, Anthropos,
Barcelona, 1983. La visión de la mujer en el sindicalismo católico en Mercedes GARCÍA
BASAURI, La mujer en el catolicismo social durante el reinado de Alfonso XIII, Memoria
de Licenciatura inédita, Universidad Complutense de Madrid, 1978 y Rosa María CAPEL,
El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1930), Ministerio de Cultura, Ma-
drid, 1986, pp. 217-226.
religiosidad popular. Las evidentes y llamativas muestras del anticleri-
calismo hispano que venían larvándose desde épocas muy antiguas y
que llegan a su culmen durante la II.ª República, son la prueba de un
alejamiento paulatino de la Iglesia por parte de las capas más bajas de
la población75; sin embargo, este abandono palpable de la fe católica y
de sus prácticas debe ser matizado y cuantificado pues ni fue completo,
ni supuso que se arrancaran de raíz tales creencias de la mentalidad po-
pular. Las estadísticas que la propia institución eclesial elaboró sobre la
asistencia a los Sacramentos —bautismos, primeras comuniones, con-
firmaciones, matrimonios, cumplimientos pascuales, entierros...—76, y
el número de seminaristas, religiosos e integrantes de órdenes femeni-
nas nos muestran el poder de convocatoria que aún mantenía; por otra
parte, la contraofensiva social católica en pugna contra los Movimien-
tos Obreros dio como resultado obras como las escuelas del Espíritu
Santo del P. Manjón77, la extensión de los centros de formación profe-
sional de los escolapios y salesianos78, la labor del P. Arboleya y de
otros con la creación de sindicatos, cooperativas y círculos recreativos
obreros79, la fundación de editoriales y periódicos con un afán de difu-
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75 Cfr. Manuel DELGADO RUIZ, «La antirreligiosidad popular en España», en C. ÁLVA-
REZ SANTALÓ, (ed.), La religiosidad popular. I. Antropología e Historia, Anthropos, Bar-
celona, 1989; también John DEVLIN, Spanish Anticlericalism. A study in modern
alienation, Las Américas Publishing Company, Nueva York, 1966 y Julio CARO BAROJA,
Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español, Istmo, Madrid,
1980; José ÁLVAREZ JUNCO, «El anticlericalismo en el movimiento obrero», en VV.AA.:
Octubre 1934, Siglo XXI, Madrid, 1985; también Manuel DELGADO, La ira sagrada. Anti-
clericalismo, iconoclastia y antirritualismo en la España contemporáne, Ed. Humanida-
des, Barcelona, 1992; Javier PANIAGUA, Religión y anticlericalismo en el anarquismo es-
pañol (Notas para su estudio), Valencia, 1979; Inma PLANELL SANMIQUEL, «Clericalismo y
anticlericalismo: la Semana Trágica y el debate ante la reapertura de las escuelas laicas en
Sabadell», Arraona. Revista d'Historia, núm. 3, 1988, pp. 75-92.
76 Cfr. Víctor PÉREZ DÍAZ, «Iglesia y religión en la España contemporánea», El retorno
de la sociedad civil, cap. 15, Instituto de Estudios Económicos, Madrid, 1987; tembién,
Frances LANNON, Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia católica en España, 1875-
1975, Alianza, Madrid, 1990; Alfonso BOTTI, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en
España (1881-1975), Alianza, Madrid, 1992 y Carlos ÁLVAREZ SANTALÓ, et alii (coords.),
La religiosidad popular, Anthropos, Barcelona, 3 tomos, 1989.
77 Cfr. Gonzalo GÁLVEZ CARMONA, Pedagogía española. El padre Manjón. Antología,
Magisterio Civil, Madrid, 1940.
78 Vicente FAUBELL ZAPATA, «Las Órdenes y Congregaciones religiosas y la educación
en la España contemporánea», en J.M. PRELLEZO (ed.), L’impegno dell’educare, L.A.S.,
Roma, 1991, pp. 113-134.
79 Sobre Arboleya, vid. Domingo BENAVIDES, El fracaso social del catolicismo espa-
ñol, Arboleya Martínez, 1870-1951, Barcelona, 1973 y Juan José CASTILLO, El sindicalis-
mo amarillo en España, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1977; sobre el P. Poveda, M.ª
sión mayoritaria —Editorial Católica, El Debate —80 y otros intentos
alcanzaron un eco que no puede pasarse por alto, como tampoco debe-
ría minusvalorarse la continuidad en las manifestaciones de religiosi-
dad popular —cofradías, hermandades, misiones cuaresmales, proce-
siones penitenciales, peregrinaciones y romerías a santuarios, grupos
de adoración eucarística y de culto mariano...—, aunque ya comenza-
ban a entrar en un proceso recesivo imparable y en una conversión ace-
lerada en un fenómeno puramente cultural y folclorista.
Además de la Iglesia, el otro gran espacio institucional del que, evi-
dentemente, tampoco pudo —ni supo— sustraerse la clase obrera fue el
del Estado. Las relaciones de la clase obrera con el Estado no deberían
limitarse a estudiar los temas exclusivamente políticos; es decir: la par-
ticipación del proletariado en las diferentes y sucesivas elecciones na-
cionales y locales, las concepciones —alternativas o abolitivas— que
sobre el Estado mantuvieron los movimientos obreros y el grado de en-
frentamiento —o de colaboración que también la hubo— a que llegaron
con el modelo estatal existente en cada momento y con sus dirigentes
gubernamentales81, así como el diferente apoyo que se dio en cada re-
gión española inmersa en el fenómeno del nacionalismo periférico82. 
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Dolores GÓMEZ MOLLEDA, La escuela, problema social. En el centenario de Poveda, Narcea,
Madrid, 1974; sobre el P. Vicent, Rafael M.ª SANZ DE DIEGO, «El P. Vicent: 25 años de catoli-
cismo social en España (1886-1912)», Hispania Sacra, vol. XXXIII, 1981, 
pp. 323-372. Además de la bibliografía ya citada, pueden verse los volúmenes Iglesia y socie-
dad en la España del siglo XX. Catolicismo social (1909-1940) , Madrid, 1987 y Estudios his-
tóricos sobre la Iglesia española contemporánea, Real Monasterio de El Escorial, El Escorial,
1979, especialmente pp. 11-115; también Luis PALACIOS, Círculos de obreros y sindicatos
agrarios en Córdoba (1877-1923), Córdoba, 1985 y Domingo BENAVIDES, Democracia y cris-
tianismo en la España de la Restauración, 1875-1931, Editora Nacional, Madrid, 1978.
80 Cfr. Adela de CÁCERES, «El Debate» como empresa social católica, Tesis Doctoral
inédita, Universidad de Salamanca, 1978; también, José ANDRÉS-GALLEGO, «Sobre el ori-
gen de los propagandistas, ICAI y El Debate, Hispania Sacra, núm. 93, 1993, pp. 249-306.
81 Véanse, entre otros muchos de carácter general, Santos JULIÁ, Los socialistas en la
política española, 1879-1982, Taurus, Madrid, 1997; Elías DÍAZ, Socialismo en España: el
partido y el Estado, Ed. Mezquita, Madrid, 1982; Francisco DE LUIS MARTÍN, «Considera-
ciones sobre las relaciones Socialismo-Estado en España», Historia Contemporánea, núm.
17, 1998, pp. 309-334; José ÁLVAREZ JUNCO, La ideología política del anarquismo español
(1868-1910), Siglo XXI, Madrid, 1976; VV.AA., El movimiento libertario español. Pasa-
do, Presente y Futuro, París, 1974; Javier PANIAGUA, «Una gran pregunta y varias respues-
tas. El anarquismo español: desde la política a la historiografía», Historia Social, núm. 12,
Invierno 1992, pp. 31-57; José Manuel CUENCA TORIBIO, Sindicatos y Partidos Católicos
Españoles ¿Fracaso o frustración?, 1870-1977, Unión Editorial, Madrid, 2001.
82 Vid., entre otros, Albert BALCELLS, Marxismo y catalanismo, 1930-1936, Anagrama,
Barcelona, 1976; del mismo autor, «Los socialistas en Cataluña hasta la guerra civil», en
Las interconexiones obreros/Estado discurrieron por otros canales,
aparte del político, como por ejemplo el educativo desde el momento
en que la enseñanza se convierte en obligatoria y de competencia —al
menos teórica o inspectora— estatal. Un segundo cauce muy interesan-
te fue el del ejército; a través de la implantación del servicio militar
obligatorio con sus sistemas de recluta y de exenciones clasistas se ges-
tó un contingente de soldados compuesto casi en exclusividad por
obreros y campesinos y mandados por unos jefes y oficiales ajenos to-
talmente a su mundo ideológico. El paso de las sucesivas generaciones
de «quintos» por la milicia y, no digamos nada, su participación en las
desastrosas guerras coloniales y en la temida contienda de Marruecos83
provocó heroismos ampliamente orquestados, deserciones mucho más
silenciadas y no demasiadas revueltas para el potencial que cabría es-
perar de un proletariado con acceso a las armas84; pero por encima de 
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Santos JULIÁ (coord.), El Socialismo en las nacionalidades y regiones, Madrid, Ed. Pablo
Iglesias, 1988, pp. 7-40 y «Los anarquistas y la cuestión nacional catalana hasta 1939», en
José Luis GARCÍA DELGADO (ed.), España, 1898-1936: Estructuras y Cambio, Universidad
Complutense de Madrid, Madrid, 1984, pp. 379-424; en este mismo volumen, Salvador
CARRASCO CALVO, «Catolicismo y catalanismo, 1898-1936: trayectoria y peculiaridades
del catolicismo social catalán», pp. 433-452; Jesús M. EGUIGUREN, El PSOE en el País
Vasco (1886-1936), Haramburu editor, San Sebastián, 1984; Juan Pablo FUSI, Política
obrera en el País Vasco, 1880-1923, Turner, Madrid, 1975; del mismo autor, «El socialis-
mo vasco 1886-1984)», en Santos JULIÁ (coord.), El Socialismo en las nacionalidades y
regiones, Ed. Pablo Iglesias, Madrid, 1988, pp. 41-70.
83 Elena HERNÁNDEZ SANDOICA y M.ª Fernanda MANCEBO, «Higiene y sociedad en la
Guerra de Cuba (1895-1898). Notas sobre soldados y proletarios», Estudios de Historia
Social, núms. 5-6, 1978; también, Nuria SALES DE BOHIGAS, «Servicio militar y sociedad
en la España del siglo XIX», en Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos, Ariel,
Barcelona, 1974, pp. 207-246 y Carlos SERRANO, Final del Imperio. España, 1895-1898,
Siglo XXI, Madrid, 1984; F. PUELL DE LA VILLA, El soldado desconocido. De la leva a la
«mili», 1700-1912, Biblioteca Nueva, Madrid, 1996; J.F. GARCÍA MORENO, Servicio mili-
tar en España, 1913-1935, Servicio de Publicaciones del EME, Madrid, 1988 y Carlos NA-
VAJAS, Ejército, Estado y Sociedad en España, 1913-1935, Instituto de Estudios Riojanos,
Logroño, 1991.
84 Vid. Carlos SERRANO, «Prófugos y desertores en la guerra de Cuba», Estudios de
Historia Social, núms. 22-23, 1982, pp. 253-278; A.J. GONZÁLEZ ASENJO, «La resistencia
al servicio militar en Galicia, 1837-1874», Estudios de Historia Social, núms. 34-35, 1985,
pp. 197-318; A. FEIJÓ GÓMEZ, Quintas y Protesta Social en el siglo XIX, Ministerio de De-
fensa, Madrid, 1996; T. ABELLÓ, «El refús al servei militar», en Enric UCELAY DA CAL
(dir.), La joventut a Catalunya al segle XX, Diputació de Barcelona, Barcelona, 1987, vol.
I, pp. 340-355; J. M. CASTELLANO GIL, Quintas, prófugos y emigración. La Laguna, 1886-
1935, Ayuntamiento de La Laguna-Centro de la Cultura Popular Canaria, La Laguna,
1990; F. MOLINA, El servei militar a Lleida. Història i sociologia de les quintes, Pagès edi-
tors, Lleida, 1997; E. MARTÍNEZ RUIZ, «Desertores y prófugos en la primera mitad del siglo
XIX. Sus causas y efectos», Hispania, núm. 107, 1967, pp. 608-638. Útiles referencias tam-
estos hechos, la consecuencia de más fundamento estribó en el impacto
mental colectivo que los años de vestir el uniforme produjeron, fomentan-
do un antimilitarismo difuso mezclado con un patriotismo superficial y
todo ello superado por un sentimiento de temor reverencial y de recelo
hacia el Estado español concebido como un organismo injusto, opresivo,
parcial, incompetente, derrochador. Este sentimiento contraestatal muy
arraigado se apoyaba también en el rechazo del sistema fiscal, tremen-
damente antipopular, del arcaico sistema judicial, del policial y del carce-
lario85, un filón este último —hecha excepción de las consabidas contabi-
lidades de penas y penados y de otros trabajos cuantitativos sobre las
actuaciones represoras— apenas explotado por la historiografía; al igual
que hubo una cultura de la fábrica, una cultura de la barriada obrera y una
cultura de las Casas del Pueblo, hubo una cultura del mundo carcelario
con su lenguaje peculiar, sus manifestaciones artísticas y estéticas —las
carceleras flamencas— y su propio universo de valores morales y éticos.
¿Propició todo esto una ética obrera? La respuesta es que sí, si bien
tal ética fue un compendio de todos los principios morales que podíamos
considerar como «clásicos» y, al mismo tiempo, de sus contrarios. Hubo
una corriente, compartida —aunque con matices— por anarquistas, so-
cialistas, comunistas y sindicalistas cristianos, que defendía la honradez,
el esfuerzo, el trabajo, la fidelidad a la palabra dada, la entrega, el com-
promiso, la defensa del débil, la solidaridad, el compañerismo, el ahorro,
la austeridad en las costumbres, el comportamiento pacífico, la vida fa-
miliar... pero hubo también una ética de la rebeldía, de la violencia, del
rechazo del trabajo, del amor libre, de la falta de ataduras morales, del
desdén hacia los llamados «valores burgueses» y hacia la hipocresía, de
la provocación, de la automarginación y de la sublimación de la vida de-
sordenada y bohemia... Las dos se enfrentaron, coexistieron y hasta lle-
garon en algunos momentos a realizar auténticos procesos de síntesis im-
posibles. Esa ética, que Álvarez Junco califica de puritana86, estaba 
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bién en las obras clásicas de Romero Maura y Connelly Ullman. Un relato autobiográfico
de una revuelta popular —en este caso de la marinería— en Jesús ARA, La sublevación del
Numancia, Biblioteca Prensa Roja, Madrid, 1923.
85 Dos ejemplos pueden encontrarse en los relatos autobiográficos del socialista Vicen-
te LACAMBRA, Mi calvario. Diez años de un inocente en presidio, Madrid, s.e., s. a.
[¿1914?] y del anarquista Elías GARCÍA SEGARRA, El presidiario (Escenas de presidio), La
Novela Roja, Madrid, 1931.
86 José ÁLVAREZ JUNCO, El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista,
Alianza, Madrid, 1990, p. 219. Vid. también María del Pilar PÉREZ GUTIÉRREZ, «Aproxi-
mación a una moral socialista mallorquina a partir de El Obrero Balear: 1900-1919», Es-
tudis Balearics, núm. 43, 1992, pp. 95-108.
ciertamente nutrida de escatología cristiana, impulso racionalizador y
rebeldía frente al «hombre viejo» característico de la sociedad burguesa
y religiosa, como revelan las páginas del Justo Vives, de Anselmo Lo-
renzo o del opúsculo Moral católica y moral socialista, de Juan Almela
Meliá. La combinación de tales elementos produjo efectos bien con-
trastados: si por un lado, como en alguna ocasión afirmó Pío Baroja,
los socialistas —y cabría extender la afirmación a los anarquistas tam-
bién— habían acabado con el chulerismo y la canallería de los estratos
bajos de la población madrileña —podría decirse lo mismo de otros lu-
gares—, por otro ambos movimientos siguieron contando en sus filas
con hombres —mitad «santos», mitad «bandoleros»— imbuidos de fe
en la tea revolucionaria, en la dinamita o en la explosión social —sin
pararse en barras frente a los graves y contraproducentes efectos de tal
posición, como la historia se encargaría de mostrar— y dispuestos
siempre a ponerla en práctica en cuanto los vientos soplaran a favor.
Después de haber escrito este artículo, nos asalta la duda de si ha-
bremos aportado algo de claridad al tema o simplemente hemos añadi-
do un nuevo cargamento de confusión metodológica al mismo. Por una
vez, y sin que sirva de precedente, nos gustaría que los buenos propósi-
tos teóricos estuvieran por encima de los flacos resultados prácticos.
Nos conformaríamos con muy poco: con reivindicar la ideología popu-
lar como asunto histórico al que no debiera preterirse por mucho más
tiempo, con dejar bien claro que aunque el término de una cultura obre-
ra española única resulta inviable sí que hay muchas culturas dentro de
la clase obrera y que pueden estudiarse cada una de ellas en su diversi-
dad y en sus contradicciones y, por último, que sólo desde una auténti-
ca interdisciplinaridad científica se podrá dar el impulso y la tan ansia-
da reorientación que la historiografía obrera hispana parece venir
reclamando desde hace más de diez años.
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